《异形》不是被卖了，是被拆开卖了。
电影要回黑屋子，剧集要铺满屏幕，游戏想让你死在太空站。
迪士尼不拍续集，它造生态。
当年雷普莉一个人扛着火箭筒逃命，现在你连周边杯垫都有编号。
粉丝等的是恐惧，公司算的是复购率。
经典不是靠情怀续命，是靠你不断买新的“怕”。
别骂它商业化——你早就在为这份怕，默默掏钱了。