浙江，一位住了6年的女租客要退租，房东上门去收房，以为住了这么久，肯定要花大价钱翻新，还要费时打扫，没想到推开门，直接被感动哭了。 这个当了十二年房东，见过形形色色的租客。去年收房时遇到的事，让他这个五十多岁的大老爷们蹲在阳台哭了半小时。 2023年夏天，租了六年的女租客发来微信：“叔，我考上广州的教师编制，月底要退租了。” 房东心里咯噔一下。本来这套房房东的养老房，当初简单装修后租出去过渡。这个女租客是第一个租客，一住就是六年。这些年除了收租，他们几乎没联系。偶尔想起，总会担心——木地板会不会被泡发了？墙上是不是钉满了钉子？ 收房那天，房东特意叫上做保洁的女儿：“带上钢丝球和铲刀，估计得干一整天。” 当他和女儿开门的瞬间，愣住了！ 玄关的玻璃柜里，六年前随手放的那对小瓷娃娃被擦得锃亮，旁边还多了一盆绿萝。客厅的米白色沙发套洗得发白，却干干净净。 最让他惊讶的是厨房——抽油烟机的滤网能照出人影，瓷砖缝白得像新打的胶。 房东女儿对房东大叔说：“爸，这比咱家还干净呢。” 阳台的绿萝爬满了半个窗台，女租客在微信上说：“叔，这些花带不走，您要是喜欢就留着。” 房东推开次卧门，眼泪突然就止不住了。 六年前，这间房空荡荡的，女租客说说要当书房。现在，墙上贴满了手绘课程表，角落里整整齐齐码着三箱教具。 书桌上放着一封信：“叔叔，谢谢您六年来从来没涨过租金。这些教具留给下一个租客的孩子，或许用得上。电视柜抽屉里有所有电器的发票和说明书，空调每半年清洗一次，记录在物业那儿。” 房东大叔蹲在阳台，看着女租客用矿泉水瓶做的浇花装置——瓶底扎了小孔，吊在花盆上方，水滴会慢慢渗进土里。 “他这是把这儿当自己家啊。”房东大叔抹了把脸。 女儿清点物品时又发现，她把六年来的水电煤缴费单都按年份装订好，连物业收据都贴在A4纸上。工具箱里多了好几样新工具，便签上写着：“叔，这些挺好用的。” 更让他感动的是，他在冰箱上贴了张周边服务电话表，不仅抄了物业、燃气公司电话，还手写了邻居大爷的号码：“302室王爷爷儿女不在身边，有事可以找他帮忙，人特别热心。” 房东大叔突然想起，这六年，女租客从来都是提前半个月打租金。有次卫生间漏水，他自己找工人修好，死活不肯收我转去的维修费。 “该扣的就扣。”他在微信上说，“您检查一下，墙面有个钉眼没补好。” 其实哪有什么钉眼，我举着手机找了半天，才在窗帘后面发现个针尖大的小孔。 退押金时，房东大叔多转了2000块钱。女租客马上退回来：“叔，说好的价钱不能变。” 房东大叔发语音时声音都哽咽了：“孩子，这钱不是补偿，是叔给你的嫁妆。你在广州好好的。” 现在房子又租给了一对新婚夫妻。房东大叔带他们看房时，女租客留下的绿萝还在阳台上茂盛地长着。小夫妻说：“这房子感觉特别温馨。” 房东把女租客的故事讲给他们听。新租的姑娘红着眼睛说：“我们一定也会好好爱惜。” 其实，好的租客和好的房东，就像黑夜里的两盏灯，互相温暖，彼此照亮。 这世上啊，真心换真心，从来都不会错。