广岛原子弹爆炸时，一19岁少女距中心只有260米，为什么毫发无损？ 1945年8月6日上午8点15分，美国B-29轰炸机“艾诺拉·盖伊”在广岛上空600米高度投下那颗叫“小男孩”的铀弹，相当于1.5万吨TNT当量。爆炸瞬间，爆心地面温度达到几千度，热辐射把1公里内的人直接烤成炭，冲击波以每秒几百米的速度把木头房子吹得粉碎，钢筋混凝土建筑也只剩骨架。广岛当时有大概35万人，年底前死掉14万左右，这数字是広島市官方推算的，到现在都没法精确，因为很多人直接汽化，连骨头都没剩下。 就在爆心东边260米处，有一座叫艺备银行（现在叫广岛银行）的总部大楼，那是少数几栋用钢筋混凝土盖的现代建筑。当时里面有个19岁的姑娘，叫高仓暢子（Akiko Takakura），她那天早上照常上班，早早到银行大厅整理东西。爆炸那一刻，她离爆心直线距离就260米，按理说这个距离，户外的人基本没戏，热线直接把皮肤融掉，伽马射线和中子射线穿透力强得吓人，内脏出血几分钟就死。 可她活下来了，而且当天基本没大事，只背上被飞玻璃划了100多道口子。这事听起来玄乎，但查过日本官方资料、广岛和平纪念资料馆记录、美国战略轰炸调查团报告，还有她本人的证言，都对得上号。原因就两点，第一是那栋银行大楼本身结实，厚厚的混凝土墙把大部分直射热辐射和初始伽马射线挡住了，爆炸高度600米，射线主要从上方斜着下来，墙体和楼板相当于天然屏蔽层。第二，她当时站在大厅里，身体位置正好被墙角和柜台挡住，没直接面对爆心方向，冲击波把她甩到墙边晕过去，但没把大楼整体掀翻。 广岛和平纪念资料馆保存了她画的被爆图，上面标明位置就是260米，她本人多次接受NHK和国外媒体采访，都说大楼是钢筋混凝土的，这是她能活下来的关键。类似情况还有几例，最靠近的是170米处的燃料会馆地下室那个人，但那是地下，屏蔽更彻底。500米以内活下来的人，到2014年左右还剩12个，高仓暢子算其中一个极近距离的。 爆炸后她醒过来，发现同事佐美本江也活着，两人互相扶着爬出废墟，外头全是火，黑雨哗哗往下下，街上的人皮肤挂着条条往下掉，到处是焦尸。她们往河边跑，躲过火龙卷，后来家人找到她。背上的伤一个月就好得差不多了，看起来真就“毫发无损”。但这只是表面。 辐射这东西，当时谁也不知道。初始辐射穿过去了，残留辐射和黑雨里的放射性尘埃还是进身体了。她战后结了婚，生了孩子，开过幼儿园，还经常给小孩子讲原爆经历。表面日子过得挺正常。可到1970年代，脊柱长肿瘤，动手术切掉后下半身基本瘫痪，只能坐轮椅。后来又查出骨髓异常增生综合征，这病跟高剂量辐射直接挂钩，还伴着贫血、感染风险。她定期输血，吃药止痛，日子过得艰难。 她晚年接受采访，说得特别实在：“我这一辈子因为原子弹每天都在受苦，只有死那天才能解脱。”她不是抱怨，就是陈述事实。2010年代她去世了，享年80多。广岛近距离幸存者基本都这样，癌症、重叠癌、各种怪病轮着来，日本政府给的被爆者手册和医疗补助，也只是减轻点负担，治不了根。 这事放到现在看，其实挺扎心。260米活下来是奇迹，但辐射后遗症一辈子跟着，家人也担心遗传问题。广岛和长崎加起来，活下来的被爆者到现在也没剩多少了，每年8月6日和平纪念仪式，他们轮流去讲经历，就是想告诉大家，核武器这玩意儿不是战略威慑，是真能把人折磨一辈子的东西。用一次，死的不光是当场那十几万，还有后面几十年慢慢熬死的那一批。