秋日的午后，人们偷得浮生半日闲，赴杭州侠隐书屋参加读书会。作家马伯庸就像老朋友一样推门而入，一开口就开了个玩笑：“如果大家没认出来前面的主持人不是我，那就让他接着代我讲下去了。”满堂笑声中，这场读书会徐徐开展。马伯庸脸上的笑容，有一点狡黠。

今年6月，小说《桃花源没事儿》出版，《桃花源没事儿》是马伯庸“见微”历史短小说系列的第三部作品，延续了其“以幻写实”的创作风格，重塑陶渊明笔下的理想秘境，借奇幻故事演绎现实人生的困境与成长。

马伯庸形容这本书“很特别”，断断续续写了十几年。故事的灵感，来源于2013年，他在小区遛弯儿，遇到一位片儿警。片儿警讲了个故事：有个饭店老板不太守规矩，总是把杂物堆在消防通道，怎么说都不听。后来，有位道士路过这家饭店，对老板说：“你这么堆，影响财运。”老板当天晚上就把杂物清理干净了。

“我当时听完，就觉得这个故事有意思。过了一年，我觉得这个故事背景放在古代，会更有意思。后来，写着写着，又觉得仅仅是古代，想象力无法施展。”这十几年不断推翻，也不断精进。这个故事就像一颗种子，在时光的土壤里生根发芽，直至长成了一棵树，有着清晰的年轮。

马伯庸说，书中很有意思的一个点是前后期表达方式有着不同年龄的味道，越是读到后面越有一股“老登味儿”：三十三岁的“小登”笔触轻快，四十五岁的“中登”的文字里缠绕着学区房、夫妻感情、金钱的焦虑。这正是每个创作者最真实的生命图谱，他们留下的不只是虚构的故事，更是时光的缩影。

木心有句话：“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”年轻时追求技艺的精巧，中年后更懂生命的重量，那缠绕在文字里的“老登味儿”，何尝不是另一种醇厚。

在写作中，情怀、天赋和坚持三者对很多人来说往往不分上下。但马伯庸觉得，在写作上，情怀和天赋是加分项，真正重要的是坚持。

马伯庸说：“在文学上，在文字的雕琢上，天才就是天才。我对自己的定位就是有情怀、没天赋，但是非常爱坚持。跌跌撞撞走到今天，离一流大作家差得还远，但也有了一些成绩。”他的话语中藏着经年磨剑的笃定，“我的创作目的，就是写出能让大家一口气读完的书。”

如何做到让读者一口气读完？“写一个抓人的开头，很简单，”马伯庸比划着，“难的是收尾。首先你得把故事圆上，这是基本功；第二步是要圆得漂亮，意料之外但又情理之中；最后还要契合主题，提升格调。现在我们看好多剧和书，为啥老被骂‘烂尾’？因为读者的期待在最后是拉到最高的，你不仅要满足，最好还能再往上顶一下，这是非常难的。”

读书会的尾声，有读者提问：“怎样捕捉平时生活中那些转瞬即逝的写作灵感？”

马伯庸握着话筒一笑，“你问到点子上了。”他说，从去年12月起，自己开始写日记，同时对自己提了几个要求。“第一，就当工作日志写，中午跟谁吃饭，晚上干了什么。第二，试着去记录前一天的梦，大部分情况是醒来一看——嘿，不知道写的什么玩意儿！但也有极少部分情况会有非常好的想法。第三，记录‘今日新知’，有意识地把每天所得的所有知识点记下来，积少成多，一年以后回头一看，会发现对于某一个行业、某一类知识的理解已经完全不一样了。”

写作不仅需要脑力，也需要体力。马伯庸的工作室在一所学校旁边，每回听到下课铃声，他就站起来开始活动筋骨，放眼保健操的音乐时自己也跟着做，上课铃声打响后才坐下继续写作。“要保持这样的生活节奏，你会发现那些关不掉的闹钟才有意义。”

对于每个在创作路上跋涉的人来说，好的作品不必急于一时，写作本身就是我们修行的道场。这场与文学侠隐的邂逅，没有人急着离开，空气中还弥漫着故事的余味和未尽的笑声，仿佛这次聚会是一本精彩的长篇小说中，一个令人回味无穷的逗号。

《桃花源没事儿》

马伯庸著

湖南文艺出版社

2025年6月