乾隆年间，一寡妇劈死野狗，导致右臂无法动弹，她找到叶天士治病。孰料，叶天士骂道：“不知羞耻。”随即抓住她的左手，把她吊在房梁上，伸手扯她裤腰，寡妇顿时大惊失色，可随后却对叶天士感激不尽。 苏州街头很快传开了这件怪事。有人说叶天士疯了，也有人悄悄议论他治病荒唐。可一个月后，这名寡妇竟能自己洗衣挑水了，还公开说愿给叶天士做饭洗衣，只为报恩。 就在议论未平之际，苏州东郊暴发热病，起初只是孩子发烧，后来大人也接连昏厥。有太医尝试用冰镇饮汤退热，反而使病人多日不醒。叶天士听闻，亲自赶往病户，连夜走访十余家。他记录症状后写下：“温邪自口鼻入，初犯肺卫，未及时清透，便入营血，内陷心包。” 当时大多数医家仍循《伤寒论》开方，动辄寒凉攻下，结果许多病人元气受损，病势更重。叶天士开始提出“卫气营血辨证”，为热病设立不同阶段的辨析标准。这种方法后来成了清代中医核心理论之一。 正是这些深入病机的研究，让叶天士名声愈大。但他行事风格向来异于常人。乾隆初年，一名盐政的夫人忽然中暑昏厥，众医束手无策。叶天士到场，不搭脉、不施针，只命人打开窗户除去熏香，并嘱咐：“闭气不通，先开其窍。”随后以薄荷汤宣肺，数小时后病人清醒过来。 乾隆三年，他主持修订《痘疹指要》，强调“疹出于肺，透则安，闭则危”，主张透发为先。这一理念在清宫太医院被采纳为正式教学内容。 “医者不识机，药再贵无用。”这是叶天士留下最多的一句话。他看病，不问贵贱，不惧权势。曾有官宦讥讽他不守礼法，他只回一句：“命在一线，岂讲虚礼？” 叶天士出身贫寒，自幼跟随祖父学习医学。康熙末年，他开始自筹资金，编写热病文献。当时他已注意到江南多湿热病变常年反复，对此反复推演、调整方剂，从不轻言“神效”。 1746年，叶天士去世于苏州。弟子张隐庵亲自撰写碑文：“洞明温热，仁术济人。”在后人眼中，叶天士行为或有怪异，但医道精深，堪称一代宗师。 那些流传的奇事，不过是他深谙人体生理，敢于非常手段以达疗效的体现。他用一生证明，真正的医道，在于是否救得人命。