77年我复员回家，媒人介绍个石女，洞房夜她却求我别嫌弃。 那天晚上，红烛摇摇晃晃的。她坐在炕沿，手指绞着衣角，声音跟蚊子似的。她说这话时头垂得低低的，肩膀微微发抖。我愣在那儿，心里像打翻了五味瓶。在部队待了这些年，听说过这种事，真遇上还是头一遭。窗外知了叫得烦人，我盯着她那双布满老茧的手，突然想起媒人说过，这姑娘在娘家是顶梁柱，爹娘走得早，愣是把三个弟妹拉扯大。 我没接话，起身倒了杯水递过去。她抬头时眼里汪着泪，灯下一照，亮晶晶的。这姑娘模样周正，就是太瘦，像根随时会折断的芦苇。我说咱俩现在是夫妻了，往后有话直说，别憋着。她眼泪啪嗒啪嗒往下掉，说早知道该婚前说明白，可家里弟妹等着用钱，实在没法子。我听着心里发酸，想起在部队班长常说的话——做人得讲良心。 日子就这么过起来。她是个勤快人，天不亮就起来生火做饭，把屋里收拾得锃亮。邻居家砌灶台，她挽起袖子就去帮工，比男人还能干。我复员安排在农机站，她每天走三里路给我送午饭，铝饭盒总是用毛巾裹得严严实实。有回我中暑呕吐，她连夜上山采草药，膝盖摔得血淋淋的还不让人扶。 时间久了，村里开始有闲话。王婶拐着弯问啥时候抱孙子，李叔酒桌上笑我白长个大高个。每回她都咬着嘴唇不说话，晚上偷偷抹眼泪。我把退伍证拍在桌上，说明天就去领养个孩子，谁再嚼舌根让他来找我。她第一次主动拉住我手，掌心糙糙的，温度却烫人。 改革开放第二年，我们在镇上学着卖早点。她三点起床和面，我蹬三轮运煤炉。有次城管没收家伙什，她追出半条街，头发散乱满脸是汗。那年冬天特别冷，我们蹲在马路牙子分吃一个烤红薯，她突然笑了，说现在这样挺好。蒸汽白茫茫的，我看她鼻尖冻得通红，心里某个地方突然软下来。 后来我们在小学对面开了家文具店。她特别喜欢孩子，经常给留守儿童送铅笔本子。孩子们都叫她“花姨”，因为她总在柜台玻璃瓶里插着野花。四十岁那年，我们从福利院接回个发高烧的女婴。她整夜不睡抱着孩子物理降温，天亮时眼泪汪汪说孩子会叫妈妈了。其实那只是婴儿无意识的呓语。 如今女儿考上了省重点中学。去年她生病做手术，醒来第一句是“闺女放学没人接”。护士们都说，这家人比血亲还亲。昨夜下雨，她忙着收衣服，我看着她微驼的背影突然想到，要是当年换个选择，这辈子哪来这么多热气腾腾的牵挂。 最近在网上看到类似的故事，不少网友留下感慨。有人写道：“老一辈的爱情是责任铸就的，比现在很多冲动婚姻牢固得多。”也有年轻人评论：“换作是我可能没勇气接受这样的婚姻，但真的很敬佩那个年代人们的担当。”还有条点赞很多的留言说：“感情可以培养，人品才是根基。现在离婚率这么高，该学学怎么用真心换真心。” 各位乡亲朋友们，要是你们遇到这样的情况会怎么做呢？婚姻这条路，到底是条件合适重要，还是两人同心协力更重要？你们家里有没有这种用岁月酿出来的真情故事？大家伙儿是怎么想的呢？