1931年，徐志摩想买条新裤子，竟发现家里一分钱都没有。他拎着破洞的裤子，哀求妻子：“小曼，我每月赚500大洋，还不够花么？”谁料，陆小曼却怒骂：“穷鬼！那你娶我干啥！”   1931 年 11 月，陆小曼颤抖着捧着一幅山水长卷，那是徐志摩的遗物。   卷上朋友的题跋还清晰，是徐志摩想鼓励她创作的心意，可诗人已坠机身亡。   这幅画，成了她回忆里最痛的锚点，也串起徐志摩的爱与诗。   徐志摩的情感，早与林徽因结下牵绊。   1920 年他在英国遇见 16 岁的林徽因，写下《偶然》，爱意藏在诗句里。   可林徽因最终选择梁思成，徐志摩虽失落，却将这份情化作创作的养分。   他说 “我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣”，后来遇见了陆小曼。   1924 年，徐志摩与陆小曼相遇，两人像烈火遇干柴。   那时陆小曼是军官王赓的妻子，却与徐志摩爱得炽热。   为在一起，陆小曼打掉前夫的孩子，落下病根，也埋下鸦片依赖的种子。   1926 年他们结婚，梁启超在婚礼上痛斥：“祝你们永远不要后悔！”婚后的日子，起初满是甜蜜，徐志摩为陆小曼写《爱眉小札》。   日记里满是情话：“我的爱眉小札，是我的灵魂的唯一出口。”   可很快，陆小曼的奢侈让生活变了味。   她要私人汽车、仆役成群，每月买衣服花几百大洋，还染上鸦片瘾。   为供养陆小曼，徐志摩不得不拼命赚钱。   他本是诗坛领袖，写下《再别康桥》《翡冷翠的一夜》等传世诗篇。   可那时他得兼北大教授、书商、房产中介，甚至向朋友借贷。   朋友胡适劝他 “别太累”，他却苦笑 “为了小曼，值得”。   1931 年，徐志摩的生活已捉襟见肘。   他想买条新裤子，却发现家里一分钱没有，与陆小曼爆发争吵。   陆小曼怒骂他 “穷鬼”，还摔碎了他的金丝边眼镜。   满心委屈的徐志摩，几天后为省路费，乘免费邮政飞机北上。   他北上除了教书，还想赶去听林徽因的建筑讲座。   11 月 19 日，飞机在迷雾中坠毁，徐志摩年仅 35 岁。   噩耗传来，徐父禁止陆小曼参加追悼会，骂她 “害死儿子”。   陆小曼抱着那幅山水长卷，哭到晕厥，才知自己挥霍的是丈夫的命。   徐志摩的成就，在他死后愈发耀眼。   他是新月派代表诗人，主张 “诗歌的三美”，影响了一代文坛。   《再别康桥》流传至今，“轻轻的我走了，正如我轻轻的来” 成经典。   他翻译的外国诗歌，也为中国文坛注入新活力。   而陆小曼，在徐志摩死后彻底改变。   她戒掉抽了半辈子的鸦片，潜心整理丈夫遗稿。   1936 年，《爱眉小札》出版，让世人看到他们爱情的真实模样。   新中国成立后，她凭绘画才华当上上海文史馆馆员，画作入选全国美展。   1965 年，陆小曼在孤独中去世，身边放着那幅山水长卷。   她用后半生的收敛，弥补了前半生的荒唐，也告慰了徐志摩。   如今，徐志摩的诗仍被人诵读，他们的故事成了民国爱情的一面镜子。   那个曾为爱痴狂的诗人，与那个晚年救赎的名媛，都留在了历史的书页里。 信源：《卞昆冈》:徐志摩、陆小曼合作剧本的一段佳话. 光明网