1980年，演员孙桂田花 2.6 万在北京故宫旁买了一个四合院，后来她又陆陆续续买了几套房，没想到，年老后，这些房子成了她痛苦的根源，80 岁的她仍无法安享晚年。 要不是镜头把她拍得太亲切，谁能想到《家有儿女》里那个给孩子塞零食的“国民姥姥”、还有《甲方乙方》里热心仗义的北京大妈，私下竟然宁肯在剧组吃盒饭，也不想回那座别人眼里“能躺着当富婆”的四合院。 更讽刺的是，她躲都躲不及的那个地方，正是很多人做梦都想住进去的顶级豪宅，就挨着故宫墙根，随便估估都是上亿起步。 可要把时间倒回到 1980 年，这房子完全不是现在这个概念，那时的孙桂田，是个两岁丧母、十岁丧父，还得带着三个孩子硬撑生活的苦命女人。 为了给孩子们一个不被赶来赶去的落脚点，她咬着牙从贺卡小摊子里抠出 2.6 万，把所有积蓄都砸进去，只求以后谁也别来撵他们了。 那会儿她唯一的愿望，就是孩子能有个家，别像她一样漂了半辈子，这房子当初带给他们的，是热腾腾的烟火气，院子里老槐树夏天给遮阴，小桌一摆，一家人吃饭聊天，穷是穷，但踏实。 变味是从冯小刚和傅彪来借景拍戏那会儿开始的，孙桂田被相中，从此混上电视剧，名气一点点起来，而北京的房价也开始坐着火箭往上蹿。 原本用来遮风挡雨的地方，突然变成了能让人红眼的“金窝”，孙桂田一直觉得自己没亏待谁。 大儿子成家，她买套三居室送过去，大女儿手头紧，她再贴上一套房加铺面，至于这座四合院，她打算留给最贴心的小女儿，老了有谁端水送药，她心里一清二楚。 但钱一多，人心就不齐了，大儿子觉得自己是老大，这院子理所应当归他，吵、闹、威胁全上了，大女儿原本跟妈最亲，一听到院子不归自己，态度立马翻篇。 有一次，孙桂田在街上看到大女儿，想上前拉拉手聊两句，结果女儿像没看见一样绕开，那种凉透心的感觉，比骂还难受。 2017 年，大儿子癌症去世，按理说人到临终，应该放下恩怨，可母子俩的对话里依旧绕不开那套房子。 白发人送黑发人的痛已经够深了，再加上一层无法和解的心结，更是压得她喘不过气，后来她一气之下说：“算了，把院子捐给国家得了。” 她以为这样能让大家都死心，没想到换来的却是更刺耳的指责，说她是狠心当妈、不要儿女。 骂声、埋怨声、冷暴力一样地砸过来，直接把她逼出了高血压、失眠，那个院子也从热闹家园变成了她最不想面对的地方。 这么折腾下来，她反而在剧组过得更安稳些，演别人家的悲欢，比面对自己家那些撕裂的亲情轻松多了。 只有进了角色，她才能暂时忘掉那座价值连城的老院子，里面没有富贵，就只剩一地破碎的亲情。 这就是孙桂田真实的晚年，外人看着风光，内里却满是伤痕，富贵没给她带来安全感，反而成了离间亲情的那把刀，她当初拼命想给孩子们一个“家”，最后家倒是还在，人却散了。