我以前也觉得风水是骗人的，直到北京大兴机场把航站楼的中轴线，不偏不倚地对准了永定河。还有广州白云机场，大部分人都熟悉它如今在花都区的模样，可很少有人知道，最初选址本定在白云区的钟落潭镇——最后专家却说这个名字与机场的发展寓意不合，才最终敲定了花都的选址。 后来一个学建筑的朋友跟我聊，说这根本不是什么玄学，这就是最顶级的“环境心理学”。你人看到一条大河，是不是会下意识觉得开阔、有生机？听到“钟落潭”这种名字，是不是心里咯噔一下，感觉不吉利？他说你看我们现在搞设计，天天讲用户体验，讲动线流畅，讲空间给人的感受……不就是老祖宗那套“气场顺不顺”的现代翻译版吗。 我一下就通了。我们老家盖房子，老人总说客厅一定要朝南，我以前觉得是迷信。现在才明白，朝南，冬天采光好，夏天又是南北通透的风道，住着舒服，人不就精神吗？这不就是最朴素的建筑物理和节能学？还有什么“左青龙，右白虎”，听着很神，其实说的就是建筑左边的楼不能比右边高太多，这样才能形成一个稳定的、有安全感的环抱式空间。这在城市规划里，叫“围合感”。 不是说风水里的一切都对。香港那个著名的中银大厦，当年建成时，周围的邻居都说它像一把刀，煞气太重，搞得人心惶惶。它并没有因此倒掉，生意还是做得风生水起。所以这东西，它不是决定成败的唯一钥匙。 但它提供了一种我们现代人快要遗忘的视角。一种把人、建筑和环境看作一个生命整体的视角。古人没有我们今天这些精密的仪器，他们就用自己的身体去感知。风从哪儿来，水往哪儿去，阳光在一天里怎么走，哪块地让人心安，哪块地让人烦躁。他们把几代人的观察和体验，用一种近乎于“暗语”的体系流传下来。 我们现在用大数据、用云计算，去模拟风道，计算日照，分析人流，好像很高科技。可到头来，我们追求的，不还是那个几千年前就定下的目标吗？——“宜居”。科技只是给了我们一堆新工具，去重新证明那些早已被身体和时间验证过的古老智慧。有点可笑，又有点感动