1920年，一俄国医生突发奇想，将猴睾丸移植到74岁老人体内，术后，没想到这位老人的身体和精神状态竟发生了这样的变化…… 谢尔盖·沃罗诺夫1866年出生在俄罗斯一个犹太家庭，原名叫萨穆埃尔·阿布拉莫维奇·沃罗诺夫，家里开酒厂。他18岁跑到法国学医，1895年拿了法国国籍，在巴黎大学医学院毕业后，跟诺贝尔奖得主亚历克西斯·卡雷尔学移植技术。1896到1910年，他在埃及开罗的法国医院上班，天天看阉人病例，这些人骨头发育差，皮肤松，肌肉没力，寿命短，走路都拖拖拉拉。他记了一堆笔记，觉得内分泌腺体跟衰老有大关系。 回巴黎后，他先搞骨移植，用动物骨头试羊，观察怎么长好。1910年代转到腺体上，在动物间试，把年轻羊睾丸切块缝到老羊身上，看活力有没有变。他挑猴子因为跟人生理近。1913年，他把黑猩猩甲状腺切片植到一个甲状腺有毛病的男孩身上，说男孩精神好转了。1917年，有美国富婆伊夫林·博斯特威克赞助，他在法兰西学院做了500多例动物移植，老羊老牛移植后好像精神头足。他娶了伊夫林，她帮他当助手，还翻译书。这些让他底气十足，1920年开私人诊所，专给有钱人抗衰老。他老吹猴子器官比人好，没缺陷，但其实保密多，主观判断多，没严谨验证，医学界后来骂他炒作。 1920年6月12日，沃罗诺夫在巴黎诊所给一个74岁英国富商做手术，这老头衰老重，行动慢，精神差，想找回活力。手术用黑猩猩或狒狒睾丸，切成几毫米薄片，每片几厘米宽。猴子麻醉后取器官洗血，老头局部麻醉，在腹股沟切5厘米口子，剥肌肉，放薄片进鞘膜，用丝线固定。过程一小时，包扎完事。 术后第一天老头脉搏稳，坐起来没酸痛，第二天走路稳，饭吃多，睡得香。第三天精力好，能干事几小时不累，沃罗诺夫检查没肿，老头说性欲回来了，感觉年轻20岁。他写信给朋友吹效果。几个月后老头活动多，皮肤紧，眼神亮。他骑马划船都不喘。沃罗诺夫记笔记拍照，当证据，说薄片分泌物进血逆转衰老。但其实异种组织排斥快，形成疤，没真分泌，短期变化多是安慰剂。 这事一传开，沃罗诺夫火了，诊所门口富豪排队。1923年伦敦国际外科大会，700多医生鼓掌，他放影片秀老头前后对比，从老态龙钟到骑马自如。1920年代他做了500多例，包括自己弟弟乔治斯。到1930年代法国500多人，全球上千，包括芝加哥富豪哈罗德·麦考密克。他在意大利文蒂米利亚建猴子农场，从非洲进口黑猩猩狒狒，前马戏团员管。他还给女人移植猴卵巢，缓更年期。 患者开头都说精力强，性欲足。但1930年代医学界不买账了，科学家说异种移植排斥严重，组织变疤没功能，感染多，效果安慰剂。英国医生肯尼斯·沃克骂像巫术。1935年睾丸素分离出来，证明注射只改性征，不延寿。他的理论彻底崩。 沃罗诺夫不认错，继续出书辩护。晚年搬瑞士，1951年9月3日85岁时摔倒，引发并发症死了。讣告少，有的报纸嘲他猴腺医生。他的事推动了内分泌研究，但也成反面教材，提醒医学得严谨验证，有伦理。