大连枫林街40号，这栋不起眼儿的楼，曾住过中国科学院院士钱令希教授。钱令希院士曾任大连理工大学校长。 这事儿猛地一想，其实挺有冲击力的。一位顶级科学家，一所顶尖大学的校长，就住这儿。二楼。跟其他教职工一起，当邻居。 今天我们提到一个差不多分量的人物，脑子里会浮现出什么？独栋别墅？安保森严的高档小区？至少也是个大平层吧。可钱令希院士，就住在一栋甚至算不上家属区里最好的楼里。 这栋楼本身没什么可炫耀的，就是个住的地方，坚固，实用。但恰恰是这份朴实，反衬出那个时代一种惊人的力量。它在无声地告诉你，那个年代，衡量一个人价值的尺度，跟房子、跟物质，关系似乎没那么大。 这并不是要美化清贫，或者说我们不该追求好生活，完全不是那个意思。而是，它提供了一个坐标，一个参照系。让你去想，当一个人真正投身于一件宏大的事业，比如为一个国家建立起完整的力学学科体系时，他对于“生活品质”的定义，可能和我们今天完全不同。 那种画面感特别强。一个解决了无数世界级难题的大脑，晚上回到家，推开一扇和邻居教授家一模一样的门，屋里可能就是几件简单的家具，灯下是一摞摞的书稿和文献。他的世界，精神上极度丰盈，物质上却异常简单。 这栋楼，就像一个安静的反驳，在对今天这个处处讲排场、讲圈层、讲人设的时代，轻轻地说了一句：一个人的伟大，到底是由他住的面积来定义，还是由他在历史和学生心中占据的空间来定义