我蹲在这片荒草地里，指尖捻过被阳光晒得发脆的藤蔓。风从远处山坳里来，卷着枯草碎末擦过耳畔，恍惚能听见夏天时它们疯长的声音。 老房子的灰墙落了皮，窗玻璃蒙着一层薄尘，红砖矮墙后，几株冬青还攥着深绿。远处山脊上，风车转得很慢，影子在枯草里晃成细碎的光斑。 季节把热闹收走了，只留下这摊安静的、发着暖光的残局。我捡了根干藤条，在地上画圈，像在给这潦草的秋末，做个温柔的收尾。