我站在这棵树前，看它把满枝的红果酿成了秋天的蜜。叶片是深绿的绒毯，接住阳光漏下的碎金，红果簇在枝头，像谁遗落的一串串小灯笼，风过时，果穗轻轻晃，抖落些微涩香。 远处的云很淡，像被水洗过的棉絮。脚下的草里，藏着几朵黄得莽撞的小花。这树是沉默的容器，装着整个季节的热闹——鸟雀在叶间啄食，蚂蚁顺着果柄攀爬，连风都要绕着它打个转，把红果的气息捎向更远的田埂。