风里已经裹着草木的焦香，我蹲在田埂边看落日。 远山是层叠的灰，像被谁用炭笔轻轻扫过，而太阳正一点点沉进那片褶皱里，把云染成揉碎的金箔。身旁的老梨树落了大半叶子，枝桠把余晖剪得七零八落，落在我手背上，像细碎的暖。 空气里飘着晚稻的甜，还有邻家烟囱里漫出来的烟火气。脚边的草叶沾着露水，凉丝丝地蹭过脚踝——这是秋天最软的时刻，连时间都慢得像被阳光泡软的糖。