烧烤店老板于红利，每日营收过千却分文不携家，妻子忍无可忍选择离婚，父母怒斥他“脑子进水”，连亲儿子幼时要五毛钱买糖都被他狠心拒绝。这个在外人眼中吝啬到极致的“铁公鸡”，却被顾客唤作“活菩萨”，员工甘愿零工资追随，这背后藏着怎样的秘密？ 你敢信吗？亲儿子童年求五角钱买零食，他吝啬拒绝；妻子因他常年不贴补家用，毅然斩断婚姻。听到这里，没人会觉得他是个合格的丈夫与父亲，更会将“吝啬鬼”“不负责任”的标签狠狠贴在他身上。可谁也没想到，这个对家人“一毛不拔”的男人，竟将三十余年的血汗钱全数捐献，分文未留！ 今年50多岁的于红利，从1992年至今，33年间累计捐款超百万，帮扶过的人多达上千名——有濒临辍学的寒门学子，有急需救治的重病患者，还有陷入绝境的破碎家庭。每一次捐款，他都倾其所有，硬生生把本该富足的日子过成了“清贫模式”：家里没有一件像样的家具，衣服洗到变形仍舍不得丢，连最爱看书的他，都舍不得买一张书桌，练字只用最便宜的旧报纸。 采访时，记者忍不住发问：“你这样做值得吗？那些因你重返校园的孩子、重获新生的病人、重燃希望的家庭，或许永远不会知道，背后的恩人竟是连件新衣服都舍不得买的你。” 面对镜头，于红利搓着满是老茧的双手，憨厚地笑了：“没人知道我的名字，没人记得我的帮助，就算被骂傻子也无所谓。你不做，我不做，他不做，总要有人站出来，总要有人带头！” 简单的一句话，却道尽了初心。记者瞬间懂了，为何员工甘愿倒贴钱追随——他不是傻，也不是不爱钱，只是在他心中，有些价值远比金钱更重。曾经对他满心埋怨的儿子，如今也早已读懂了父亲的伟大，直言自己也要像父亲一样，为社会做些实实在在的事。 其实，真正的富有从不是银行账户里的数字，而是能让多少寒门学子挺直腰杆，能让多少绝望家庭重见光明。当有些富豪忙着炫富时，这个连书桌都舍不得买的男人，早已在灵魂深处筑起了最璀璨的宫殿。 试想，若人人都只盯着眼前的利益，那些没书读的孩子、治不起病的家庭该何去何从？员工追着给他打工，图的是一份心安；儿子以他为傲，敬的是他心中装着整个世界。 于红利用33年的坚守告诉我们：这个社会最珍贵的从不是索取，而是给予；最动人的从不是口号，而是行动。当每个人都能像他这般，将“小我”融入“大我”，这份善意便会汇聚成河，让文明之光温暖每一个角落。