非常令人深思的一段话： “一个可怕的现象：家庭社交，正在慢慢消失。家人的朋友，不是“共同好友”。老一辈的人，走亲访友，但是孩子根本不在乎，甚至都不会跟着去。一部分夫妻之间，不仅花钱AA制，社交都是各自为政了。家不待客，成为了一种常态。客人不到家里，那么家庭社交，就越来越少，家人各自的朋友，没有了过多的交集。” 上周母亲生日，我推开家门时，她正对着微信家族群里的祝福消息，一个个回复语音。 “谢谢二舅！” “小姑有心了！” 声音洪亮，带着表演性质的热情。 餐桌上放着外卖点的四菜一汤。我们母子二人相对而坐，中间隔着沉默。她的手机还在不停震动，那些她刚感谢过的亲戚，没有一个人打来电话。 这让我想起二十年前的今天。同样是母亲生日，家里挤满了人。父亲在阳台支起圆桌，男人们喝酒划拳；姑姑阿姨们挤在厨房，一边帮忙一边聊天；我们几个孩子满屋子追逐打闹。那时的家像个热闹的集市，空气里都是人间的烟火气。 现在，这套三居室安静得像酒店的套房。 上周表姐女儿满月，母亲想去喝喜酒，问我要不要一起。我正忙着赶项目进度，下意识拒绝：“妈，您代表就行了。” 她看着我，眼神复杂：“你小时候，最喜欢去表姑家玩。” 我这才想起，确实有个表姑住在城南。她家有个院子，种着葡萄树。夏天我们去，她总会摘最大的一串洗给我们吃。可如今，我连她家具体地址都忘了。 老一辈的人，走亲访友，但是孩子根本不在乎。 这种断裂，在我自己的小家庭里更加明显。 我和妻子的手机通讯录，像是两个平行世界。她的闺蜜团定期聚会，照片里是我不认识的笑脸；我的球友群周末约球，她连名字都记不全。 上个月，她想请同事来家里吃饭。我第一反应是抗拒：“去餐厅不行吗？家里还要收拾。” 她愣了下，点点头。那一刻，我突然意识到，我们已经三年没在家招待过客人了。 家不待客，成为了一种常态。 最让我震惊的是上个月对账。我发现我们连物业费都是各付一半。不仅如此，水电煤气、孩子学费、父母赡养费……所有开支都被精确地分摊。 “这样清楚。”妻子说。 是啊，清楚得像合租的室友。 今天下午，我鬼使神差地翻出老相册。有一张照片让我停留很久。那是父亲和他的朋友们在家聚餐，五六个人围坐，中间是冒着热气的火锅。每个人脸上都带着放松的笑。 母亲走过来，轻声说：“这是你爸四十岁生日。你看，老周、你张叔、李伯伯……现在都走散了。” 我看着照片里那些熟悉又陌生的面孔，突然明白：家人的朋友，不是“共同好友”，这个家就失去了最重要的粘合剂。 曾经，父母的社交圈像一张网，把我们牢牢地罩在“家”这个概念里。现在，我们每个人都成了独立的点，在各自的轨道上运行，偶尔交汇，却再也织不成网。 我合上相册，走到客厅。妻子在追剧，儿子在房间打游戏。这个家什么都有，有Wi-Fi，有外卖，有独立的卫生间和卧室。 却唯独缺少了客人。缺少了那种推开门，热气扑面而来的喧闹；缺少了厨房里多炒两个菜的忙碌；缺少了送客时“常来坐坐”的客套话；缺少了孩子被塞红包时羞涩的推拒。 客人不到家里，那么家庭社交，就越来越少，家人各自的朋友，没有了过多的交集。 我拿起手机，给老周的儿子发了条微信：“周末有空吗？带上孩子来家里坐坐，我爸留了盒好茶。” 放下手机，我走进厨房，打开冰箱。里面塞满了各种独立包装的食品，适合一个人加热，一个人吃。 但没关系，周末之前，我会把它清空，填上新鲜的、需要分享的食材。 也许，该让这个过于干净、过于安静的家，重新沾染上陌生人的气息了。 社会学家费孝通在《乡土中国》中提出"差序格局"："我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。" 传统的家庭社交，正是以家庭为圆心推出去的波纹。父母的朋友、亲戚，自然成为子女社交圈的一部分，形成"共同好友"。 而现代社会的个体化，让每个人都成了独立的圆心，各自推出自己的波纹。"家人的朋友不是共同好友"，本质是家庭作为基本社交单元的瓦解，每个人都在构建以自我为中心的社交网络。 鲁迅在《故乡》中写道："世上本没有路，走的人多了，也便成了路。" 家的温度，也需要人来人往才能维系。客厅那条通往沙发的路，厨房那套待客的茶具，都需要客人的足迹与使用来证明其价值。 "家不待客"让家的功能退化为单纯的栖息之所，失去了其作为情感交流空间的社会功能。一条无人走的路会荒芜，一个不待客的家也会失去温度。 心理学家弗洛姆在《逃避自由》中分析："现代人在获得自由的同时，也失去了传统社会给予的安全感和归属感。" 家庭社交的消失，正是这种安全感流失的表现。 家庭社交的消失，是一个温水煮青蛙的过程。我们享受着独立与清净带来的便利，却未曾察觉正在失去什么。 家的温度，终究需要人来人往才能维持。那扇门的开合之间，流淌的正是生活的气息。