一位退休老干部说： “我退休金7500，活生生的教训：不管再有钱有闲，也不要轻易请人在家吃饭。一杯酒，引发健康隐患。一顿饭，暴露了隐私和家底。一场往来，搅扰家中安宁。退休后的黄金岁月，与其耗费在无谓的应酬上，不如静心陪伴相濡以沫的老伴，用心经营血浓于水的亲情。” 退休后第三个月，我领到了第一笔退休金——七千五。看着手机银行里跳出的数字，我心里踏实得很。老伴在阳台浇花，阳光透过她的白发，像撒了一层金粉。 就是那个下午，我犯了第一个错误。 我给老周打了电话。他是单位里三十年的老同事，退休前坐我对面。"来家里吃饭吧，"我说，"咱哥俩好好喝两盅。" 老伴劝我："清净点不好吗？" 我振振有词："人情往来，总不能退休就断了吧。" 老周来的时候提了两瓶白酒。"好酒！"他嗓门洪亮，"今天不醉不归。" 三杯下肚，他的话匣子打开了。从儿子创业说到女儿留学，从新买的理财讲到海南的房子。我听着，心里那点退休金的踏实感，像阳光下的冰块，一点点消融。 一杯酒，引发健康隐患。 那晚送走老周，我的血压升到160。药瓶在床头柜上泛着冷光，老伴默默递来温水，什么也没说。 第二次请客更热闹。我邀了几个老部下，想显摆一下新装修的厨房。老伴从早就开始忙活，我打着下手，听她念叨："生抽没了，桂皮也不够……" 饭桌上，不知谁起了头，大家开始讨论起我的房子。 "李工，你这地段现在一平得七八万吧？" "这装修，少说花了三十个？" "还是您会投资，早些年买的现在翻了多少倍……" 我打着哈哈应付，后背却渗出细汗。他们走后，老伴看着一片狼藉的客厅，轻声说："咱家这点底，都让人摸清了。" 一顿饭，暴露了隐私和家底。 最让我后悔的是请老邻居那次。他们带着五岁的小孙子来。孩子活泼好动，一把抓花了我的紫砂壶，那是女儿从宜兴带回来的生日礼物。孩子奶奶轻描淡写："小孩子嘛，不懂事。" 他们待到晚上十点。送客关门，屋里突然安静得可怕。鱼缸里的氧泵发出单调的声响，老伴靠在沙发上，揉着太阳穴："这一天，比上班还累。" 一场往来，搅扰家中安宁。 转折发生在上个月。老伴感冒发烧，我陪她去医院。输液室里，我们并排坐着。她靠在我肩上打盹，呼吸轻轻拂过我的脖颈。我看着药液一滴一滴落下，突然明白了什么叫"相濡以沫"。 那天回家，我熬了小米粥。她坐在餐桌前，小口小口地喝，突然抬头笑了："比请客吃饭舒服。" 是啊，舒服。不用强颜欢笑，不用小心翼翼，不用计较得失。 如今，我的退休生活终于上了正轨。早晨和老伴去菜场，挑最新鲜的蔬菜，和相熟的小贩聊两句天气。午后她在阳台打理她的多肉，我在书房练字。偶尔女儿带着外孙回来，家里才会热闹一阵，但那热闹是甜的，不累人。 昨天在公园遇见老周，他正要去参加另一个饭局。"一起？"他热情相邀。 我指指不远处打太极的老伴："约好了，陪她。" 他摇摇头走了。我看着他的背影，忽然想起他上个月住院的事，酒精肝。 回到家，老伴正在包饺子。韭菜鸡蛋馅的，我的最爱。我洗手帮忙，她教我捏花边："这样，轻轻一挤就好。" 我们包得很慢，有一搭没一搭地聊天。说起女儿小时候的糗事，说起明年开春想去江南。面团在手中柔软温顺，饺子在盖帘上站成一圈圈白胖的月亮。 退休后的黄金岁月，与其耗费在无谓的应酬上，不如静心陪伴相濡以沫的老伴，用心经营血浓于水的亲情。 这七千五的退休金，原来最智慧的用法，是买回两个人的清净相守。 叔本华说："一个人只有在独处时才能成为自己。谁要是不爱独处，那他就不爱自由，因为一个人只有在独处时才是自由的。" 退休后的自由，恰恰体现在可以选择远离喧嚣的独处，或是与至亲之人共享的静谧。无谓的社交是对这种自由的消耗，而真正的智慧在于守护这份来之不易的自由。 杨绛先生在《我们仨》中写道："我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。" 这才是晚年幸福的真谛。 当洗尽铅华，褪去所有社会角色，最重要的就是身边那个相伴一生的人，和那个血脉相连的家。 一饭一蔬的平淡，远胜推杯换盏的热闹；四目相对的默契，赛过高谈阔论的虚华。