包厢门“砰”地被踹开时，林姐正和张强手臂交缠，玻璃杯沿刚碰到嘴唇。 32岁的她僵在原地，米白色裙子上瞬间洇开深色酒渍，像块突兀的泪痕。周围的喧闹突然凝固，连隔壁桌的划拳声都像隔了层棉花。老陈站在门口，下颌线绷成直角，眼神像淬了冰的钉子，直直扎在她和张强交叠的手腕上。 “就一杯。”张强先松开手，酒杯“当啷”磕在桌面，“老陈你别误会，我们就是……” “误会？”老陈的声音像砂纸磨过木头，“结婚五年，你朋友圈晒同学合照的次数，比晒我还多三次。” 林姐想解释，可喉咙像被酒气堵着。两小时前，包厢里还是另一番光景——高中十周年聚会，二十多张熟面孔凑齐，班长拍着桌子喊“真心话大冒险”，输家要么掏心窝子，要么和邻座喝交杯酒。轮到林姐时，酒瓶口稳稳停在她面前，起哄声浪里，她看见张强坐在旁边，还是高中时那个总帮她抄笔记的同桌。 “不合适，我结婚了。”她摆手，指尖攥得发白。可有人拍她肩膀：“林姐你就是太较真！”张强也笑着碰她胳膊：“老陈知道我们这关系，怕啥？”她当时想，拒绝了多扫兴啊，不过是逢场作戏，老陈那么懂她…… 此刻，这些念头碎得像杯里的冰块。老陈没再听任何人说话，转身摔门而去，走廊里的脚步声震得她耳膜疼。 她哭着追回家时，以为抱住他解释清楚就好。可老陈那晚睡在了书房，第二天清晨桌上摆着煎糊的鸡蛋，他没看她一眼。接下来的半个月，客厅灯总亮到天明，他蜷在沙发上刷手机，她递过去的温水凉透了也没碰。 “你就那么不信我？”她终于忍不住摔了杯子。 “信？”老陈抬头，眼里红血丝像网，“我信你说同学聚会单纯，信你说张强只是朋友，信你不会让我难堪——可我亲眼看见的是什么？” 她想说“那是被起哄的”，想说“我只是不想扫兴”，可话到嘴边都成了哽咽。后来双方父母来调解，他只重复一句：“信任这东西，碎了就拼不回来了。” 离婚协议递过来那天，林姐的手抖得签不了字。她想起五年前领证时，老陈握着她的手说：“婚姻就像纸灯笼，看着结实，全靠里面那根信任的骨架撑着。你可别给我戳破了。” 如今骨架断了。 其实那天她只要再坚持一句“我不喝”，或者老陈愿意听她把“被起哄”三个字说完，或许一切都不会发生。可她怕扫兴，他太较真，一场闹剧就这么被拉扯着，撕成了婚姻的葬礼。 说到底，婚姻这房子，地基是信任，横梁是沟通。少了哪样，一阵风就能吹塌。有些界限，从来不该模糊；有些误会，别等攒成了疤才想起化解。 林姐后来把同学群设成了免打扰，手机里还存着五年前的结婚照，照片上老陈笑得眼睛眯成缝，她靠在他肩膀，手里攥着红本本。只是现在再看，那红本本的颜色，像极了那天洒在裙子上的酒渍。