弟弟没钱娶老婆哥哥出米，经协商娶了老婆俩人共用，三人一起生活了几年，并且生了一双可爱儿女，日子过的也算平静，只因弟弟游手好闲不务正业，看有的女人在外挣米，也想让自己老婆也挣点米花，八百元卖给一个光身汉。没想到老婆一去却不回来了，你想那个女人愿意和两个又脏又懒的人过日子，为了八百元兄弟俩又成了光棍汉，只是多了个子女而己。 那年头村里穷，弟弟二十大几还打光棍，哥哥咬咬牙，把攒了三年的口粮卖了，换了彩礼给弟弟娶亲。 娶亲那天红布盖头刚掀开，媒婆就拉着兄弟俩到里屋，嘀咕了半宿——后来村里人都知道，这媳妇是俩人共用的。 土坯房里添了张新炕，妻子白天跟着哥哥下地，晚上轮着陪弟弟睡，灶台上的豁口碗摆了三个，倒也没见谁摔过。 过了两年，大妮和二柱先后落地，孩子哭声响起来的时候，哥哥蹲在门槛上抽烟，烟圈飘进屋里，妻子正给弟弟补着磨破的袖口。 相处到第三年夏天，弟弟开始犯懒，地里的活儿全撂给哥哥，自己蹲在村口牌局上混日子，输了钱就回家翻妻子的布包。 那天哥哥从镇上赶集回来，撞见弟弟揪着妻子的头发往门外拖，嘴里骂骂咧咧：“人家李家媳妇在县城饭馆端盘子，一个月挣的顶你半年！” 妻子怀里的二柱吓得哇哇哭，哥哥赶紧拉开，弟弟甩开他的手，红着眼吼：“我问过了，邻村老王愿意出八百，让她去帮忙照看瘫痪老娘——就半年，挣了钱咱盖新房！” 村里人后来嚼舌根，说弟弟是被穷怕了——那年冬天连买煤的钱都凑不齐，炕冻得像块冰，大妮夜里冻得直哭，妻子抱着孩子在灶台边坐了半宿。 可哥哥心里清楚，弟弟是游手好闲惯了，总想着天上掉馅饼，地里的麦子黄了都懒得割，全靠妻子和自己弯腰弓背地收。 妻子起初不肯去，跪在地上求弟弟：“我走了孩子咋办？” 弟弟踢翻了脚边的板凳：“有你男人在，饿不死！” 他揣着那八百块钱，当天就去镇上买了酒肉，跟牌友吹嘘自己“会挣钱”，却没瞧见妻子被老王领走时，回头望了眼土坯房，眼神像被霜打了的草。 头一个月，弟弟还天天站村口等，后来牌局一上桌就忘了，钱输光了才想起妻子该回来了。 老王托人捎信，说妻子跟着他去了南方，不回来了——“人家说了，宁给城里人当保姆，也不回这穷窝受俩懒汉的气。” 哥哥气得把弟弟揍了一顿，俩人滚在泥地里，头发上沾着草屑，像两头斗红了眼的牲口。 如今大妮都能帮着喂猪了，二柱也学会了自己穿衣裳，只是俩孩子见了村里的女人就躲，夜里常哭着要娘。 兄弟俩还是挤在那间土坯房，哥哥照旧下地，弟弟照旧蹲牌局，只是谁也不说话，吃饭时碗筷碰得叮当响，像在吵架。 你说这叫什么事？当初要是弟弟肯踏实干活，哥哥别总惯着他，日子会不会不一样？ 村里人说，过日子就像种庄稼，你糊弄地，地就糊弄你，想走捷径的，最后都得弯腰捡自己掉的坑。 灶台上的豁口碗还摆着三个，只是有一个永远空着，落了层灰。 孩子们趴在炕沿写作业，铅笔尖在纸上划拉，声音轻得像蚊子哼——他们不知道，娘走的那天，也是这样的秋天，风卷着落叶，把哭喊声都吹远了。