1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲地抛出问题：“请问你们在太空里有没有发生过亲密行为？”     这个直白到有些冒昧的问题，让刚结束高强度任务的宇航员马克·李和简·戴维斯当场愣住。他们对视一眼，马克率先严肃回应：“我们全程专注于任务，没有任何超出工作范畴的行为。”   这番表态没平息热议，反而让公众的好奇心更加强烈——毕竟这是人类航天史上第一对共同执行任务的夫妻，他们的太空之旅从一开始就充满了“违规”的戏剧性。   马克和简早在NASA训练期间就互生情愫，1991年悄悄登记结婚，连身边同事都不知情。当时NASA虽无明文禁令，但1986年挑战者号失事导致宇航员全员遇难的悲剧，让机构内部默认不允许夫妻同乘，担心一旦出事会给家庭带来毁灭性打击。   1992年“奋进号”STS-47任务选拔时，两人双双入选，直到发射前几天，眼看替换人员已来不及（定制宇航服、一年系统训练的投入无法白费），他们才向NASA坦白了夫妻身份。   高层紧急开会后，只能破例允许他们执行任务，毕竟更换人员的损失高达数亿美元，且会严重影响任务进度。8天的太空任务里，两人和其他5名宇航员一起超负荷工作，部署科学模块、操作机械臂、开展微重力实验，几乎没有单独相处的时间。   航天飞机上的睡眠舱是一人一舱设计，且全程有摄像头监控，即便休息时也处于集体视野中。   更关键的是，太空环境根本不具备亲密行为的条件：失重状态下，人体血液会涌向头部，难以完成正常生理反应，稍微用力就会让两人互相弹开、原地打转；漂浮的汗液和水滴不仅尴尬，还可能影响精密仪器运作。   可记者的提问还是戳中了NASA的痛点，任务结束仅3天，机构就正式出台新规，明确禁止夫妻或情侣同时执行同一任务，对外宣称是“避免私人关系干扰工作”，但外界都清楚，这更多是为了规避类似的尴尬追问。   随着航天事业发展，宇航员队伍中女性比例逐渐增加，太空里的情感与亲密关系问题迟早要面对。后来的科学研究也印证了马克夫妇的说法。   NASA曾用老鼠做过太空生殖实验，失重环境下的老鼠交配欲望大幅下降，即便成功交配，雌性也大多流产，存活的幼鼠还出现瘫痪、发育迟缓等基因变异问题，这是太空强辐射对胚胎造成的不可逆伤害。   印第安纳州安德森大学的研究更是直接指出，在太空完成亲密行为的难度，堪比在自由落体的跳伞过程中完成复杂动作。NASA的禁令看似突然，实则是对航天现实的妥协。   太空探索本就充满未知与风险，宇航员的每一个动作都关乎任务成败，而人类在极端环境下的情感与生理反应，至今仍是未被完全破解的课题。   马克和简这对“唯一的太空夫妻”，用一次破例的任务，让NASA不得不正视这个此前被回避的问题，也为后续的航天伦理规范埋下了伏笔。   说到底，太空里的亲密行为不是“愿不愿意”，而是“根本做不到”，NASA的禁令不过是给这场全民热议画上了一个务实的句号。   不过，人类若想迈入无垠的星空，这一问题肯定是要解决的，但这仍需要技术发展和大量的动物实验，目前还看不到解决的希望。