活该被滞留。昨天中日航班十二条线停航，一些不听劝阻的旅日游客被滞留日本机场急的团团转，有些游客悔不当初不听劝…… 我在关西机场换登机牌时，电子屏不断跳出取消提示，人群把服务台围了三层。有人抱着孩子哭，拖着箱子来回问，声音都哑了。柜台小哥重复：网络调整，不是针对个人，按流程退改。队伍后面有人摔了票根，蹲在地上不说话。 这事不是突然。这一个月里，官方的提醒连着发，旅行社的群也反复通知，能退就退，能改就改。可短视频里红叶正好温泉也在打折，不少人还是咬牙上路。理由很简单，签证办了，机票订了，不去亏心疼，去了可能没事。等动真格的，才发现消息不是玩笑。 航司也不是和谁过不去。座位卖不满，油价加上地面费用，飞一趟不一定挣到钱。再碰上同行甩低价，客流被分走，只能缩线。商业归商业，现实就是能保核心线就保，边缘线先砍。你盯着日程，它盯着报表。 我旁边的姑娘，来时一切顺利，回程变成“待定”。她电话打爆了客服，永远是机器人排队。再去看票，能买的都涨成三位数百分比。最便宜的方案，需要转两次，还要熬到凌晨。她纠结半天，最后还是刷卡，手都在抖。有人问使馆会不会包机，得到的回复是按规定能给协助，但不会替个人兜底。话不难听，却实在。 机场临时放了折叠床，插座旁排长队。外卖不敢点，便利店的饭团成了“硬菜”。朋友圈里有人晒风景，她回了一个“我在等改签”。那一刻你能感到一种无力：行程表越做越漂亮，现实把你拽回起点。 这不是骂谁，是告诉大家一个简单的道理：信息明明摆在那儿，别拿希望替代判断。成年人出门，第一件事是看风险，不是看滤镜。出发前盯三样：官方通报、航司公告、保险条款。准备两手方案，备点现金，把返程优先级放到第一。别让一条视频改变你的整个计划。 我看到一对夫妻商量，先生想扛着等，太太坚持回去。最后他们买了绕路的票，还得在外地过夜。临走前问我值不值，我说，回家比面子重要。至于以后还去不去，他们对视了一下，都没说话。屏幕又弹出一条取消，队伍后面传来叹气声，我把电脑合上，心里只有：风景在那里，通道稳了再去，永远不晚。 愿被困的人都能尽快回到家，也希望还在犹豫的人，今晚就把提醒看完。旅行是享受，不是豪赌。把安全放在第一名，剩下的才有意义。