一个公司请我去修台 2000 万的机器。谈好报酬 15
万，可机器修好后，公司只愿给 5 万。
我当时手里还攥着刚拧下来的坏零件，听见这话差点没站稳。来之前跟他们技术总监聊了三回，清清楚楚说好了，机器能正常运转就付全款，现在机器嗡嗡转着，生产线都恢复了，他们倒变了卦。
上周接了个活儿。
一家公司的2000万机器停了，技术总监打了三回电话请我去。
第一次聊是周一上午，视频里他指着屏幕上的故障代码叹气：“生产线停一天亏十万，您要是能修好，报酬好说。”
第二次是周三下午，他发了机器全图，附言：“我们工程师查了三天没头绪，您看15万行吗？修不好不收费。”
第三次是周五早上，他加了我微信，语音里带着笑：“就这么定了，您周末过来，食宿我们包。”
我当时正拧开自家水龙头接水，听见“15万”时，水流在池子里溅起的水花好像都变轻了——毕竟，这够我还三个月房贷。
周日下午到的车间。
机器像头趴窝的钢铁巨兽，外壳上还沾着上周的铁屑。
技术总监递来安全帽，帽檐蹭过我耳朵：“您先看看，我们人都快急疯了。”
我没急着动手，蹲在机器旁听了半小时嗡鸣。
不是零件坏了那么简单——是内部传感器和齿轮的咬合时差出了0.3毫米，这种隐性故障，电脑诊断仪根本扫不出来。
手里的扳手拧到第三颗螺丝时，听见生产线那边传来欢呼。
“动了！机器动了！”
铁架上的传送带开始匀速滚动，带着半成品往前挪，金属碰撞的脆响里，技术总监拍着我肩膀笑：“太神了！就等您这句话呢！”
我把拆下来的坏零件搁在工具箱上，那是个指甲盖大小的传感器，边缘还带着机油的凉。
然后财务就来了。
穿灰色西装，手里捏着张支票，脸上没什么表情：“王师傅，这是5万，您点点。”
我以为听错了，指着还在转的机器：“说好的15万。”
财务把支票往前递了递：“总监说，就是换了个小零件，市场价才八百，15万太多了。”
技术总监站在旁边，没看我，低头拨弄着手机——刚才拍我肩膀的手，现在插在裤袋里。
手里的坏零件突然变沉。
上周二第三次视频会议，他拿着故障清单问我：“要是查不出问题怎么办？”
我说：“查不出不收费，但只要机器能转，就得按15万算——我挣的是找到问题的钱，不是拧螺丝的力气。”
他当时猛点头：“明白明白，技术值钱！”
现在机器转得好好的，生产线的灯都亮了，他倒说“就是个小零件”。
难道那半小时蹲在地上听机器喘气的时间，不算钱？
难道对着三十页故障记录排除二十七个可能的夜晚，不算钱？
他们工程师查了三天没头绪，我来了三小时修好，就成了“小零件的功劳”？
财务还在催：“王师傅，您看这5万……”
我没接支票，把零件揣进兜里，金属硌着大腿，像块没焐热的冰。
“机器我修好了，按约定该给15万。”
“您这就没意思了，”财务皱起眉，“我们已经让步了，一般这种活儿最多给3万。”
让步？我想起出门前老婆叮嘱的：“口头协议不靠谱，记得签合同。”当时我拍着胸脯说：“人家大公司，不会赖账。”
那天最终没拿到钱。
他们说要开会商量，让我先回，结果直到现在，电话不接，微信不回。
车间里的机器还在转，只是我再没接过那家公司的活儿——也再没接过任何只有口头协议的活儿。
后来跟同行聊起这事，老周拍着桌子骂：“就该当场把零件装回去！”
我摇摇头，零件早被我扔了，扔的时候听见“叮”一声，像某个碎掉的信任。
其实那天最难受的不是少了10万。
是蹲在机器旁听嗡鸣时，技术总监递来的那瓶温水——当时我以为，那是对技术的尊重。
现在才明白，有些尊重，只在你有用的时候热乎。
要是再遇到这种活儿？
我会先掏合同，一条一条念清楚：“诊断费8万，零件费实报实销，修好后付尾款7万——少一个字，这机器我就不碰了。”
毕竟，人心这东西，有时比2000万的机器还难修；而白纸黑字，总比拍肩膀的承诺靠谱。
兜里的零件早就没了，但那天机油的凉，我记到现在。
凉得像没谈拢的价格，更像没留住的信任。