在古代一个富裕人家，老爷娶了五房妻妾却始终没有子嗣。某天管家悄悄禀报，说五姨太和长工走得特别近。老爷带着人赶去，果然撞见两人在偏院说话。气急败坏的老爷扔出一把柴刀，对管家和长工吼道：谁要是敢砍断五根手指，就能把她领走！柴刀当啷砸在青石板上，火星溅到长工裤脚。他叫狗子，黝黑的脸上全是冷汗，却死死盯着五姨太。五姨太脸色惨白，攥着衣角发抖，不敢看老爷，也不敢看狗子。
光绪二十六年的夏天，蝉鸣把老宅泡得发腻。
老爷捏着管家递来的账本，指节泛白——五房妻妾的胭脂水粉钱流水般出去，后院却连个婴儿啼哭都听不见。
偏院的蔷薇开得正野，五姨太新裁的水绿色旗袍下摆，总沾着那边的草屑。
戌时头刻，管家的影子贴着廊柱晃进来。
"老爷，偏院......狗子那小子又在跟五姨太说话。"
老爷摔了茶盏，茶沫溅在描金屏风上，像朵突然枯萎的花。
青石板路被脚步敲得发颤，老爷带着家丁撞开偏院柴门时，月光正把两个人的影子叠在磨盘上。
五姨太手里的绣绷掉在地上，丝线缠成乱麻。
狗子刚从田里回来，裤脚还沾着泥点，黝黑的脊梁在月光下泛着油汗。
"说！你们在干什么！"老爷的声音像被砂纸磨过。
五姨太的脸霎时褪尽血色，攥着衣角的手指深深掐进肉里，指节发白。
狗子喉结滚了滚，想说什么，却被老爷眼里的火逼了回去。
柴刀是从灶房顺的，带着柴火的焦糊味。
"哐当"一声砸在青石板上，火星子蹦起来，舔了舔狗子的粗布裤脚。
"谁砍断自己五根手指，她就归谁！"老爷的吼声震落了几片蔷薇花瓣。
狗子的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在脚边的草叶上。
他没看那把刀，也没看老爷，眼睛死死粘在五姨太身上——那双眼昨天还笑着给他递过半个馒头，说"狗子，这天热得邪乎"。
五姨太却把脸埋得更低，睫毛上挂着泪珠，像沾了露水的蝶翼。
空气里都是铁锈味。
狗子慢慢蹲下身，手指刚碰到刀柄，五姨太突然发出一声短促的呜咽。
那声音很轻，却像根针，扎得狗子手背一哆嗦。
家丁们的呼吸声粗重起来，老爷的嘴角勾着残忍的笑。
狗子看着自己布满老茧的手，这双手能扛动百斤的麻袋，能在地里刨出金疙瘩，却从来没碰过那样软的旗袍料子。
五姨太的肩膀还在抖，像秋风里的落叶。
"我......"狗子的声音哑得像破锣。
他猛地把柴刀往旁边一推，刀身撞在磨盘上，发出刺耳的响声。
"我不砍。"
老爷愣住了，家丁们也愣住了。
狗子站起身，黝黑的脸上分不清是汗还是泪，"她是主子，我是奴才，奴才不敢肖想主子。"
这话像巴掌，狠狠扇在所有人脸上。
五姨太猛地抬头看他，眼里的泪终于掉下来，砸在绣绷上，晕开一小团水渍。
狗子没再看她，转身往柴门外走，脊梁挺得笔直，像根被狂风压过却没断的芦苇。
老爷盯着他的背影，突然觉得那背影比磨盘还沉。
后来，狗子被打发去了最远的庄子。
五姨太照旧每天去偏院，只是手里的绣绷再也没绣出过完整的花样。
那把柴刀还扔在青石板上，被雨水锈成了暗红色，像道永远不会愈合的疤。
有人说狗子是怂包，舍不得手指头。
也有人说，他是怕五姨太跟着自己受苦——一个断了五指的长工，怎么养得起金枝玉叶？
偏院的月光后来总照在那道刀痕上，像道永远合不拢的嘴。
其实那天狗子盯着五姨太的时候，心里只有一个念头：她那么怕疼，要是跟了我，以后谁给她买桂花糖吃？
老爷以为自己掌控着一切，却不知道有些东西，比手指更金贵，也比刀更锋利。
就像五姨太藏在枕头下的那半个干硬的馒头，她一直没舍得扔。