大埔那场大火烧到我妈楼下时，我正在首尔排队买炸鸡。
手机跳出新闻图片，浓烟离我家的街角便利店只有两条横道。
我直接拨家里座机，让她别等警报，把钥匙塞口袋就往外走。
她耳朵背，重复三遍才听清，还惦记灶上炖的萝卜。
我吼着说锅不要了，她哦了一声，拖鞋嗒嗒往楼下跑。
半小时后整栋楼被火舌包成烤箱，她坐在公园长椅上给我发语音，说风把灰吹到她白发上，像撒了一把盐。
我这边炸鸡刚好出锅，热气糊了镜头，也糊了眼。
家人就是人肉警报器，比任何系统都快。