苗王蹲在山坡瞄了一眼藤蔓，随手一指就刨出两块八公斤重的“山药王”我在屏幕前看他像拔萝卜一样把土疙瘩拎起来，林北在旁边直接看呆，嘴角差点掉到膝盖。
那天湘西太阳不大，苗王手套都没戴，边挖边科普老藤的脾气，说它们喜欢绕在枫香根上，土松味甜，山药就躲在下头乘凉。
我盯着他手背上鼓起的青筋，忽然明白这不是运气，是把山头当成自家菜地，把植物当成邻居，天天串门换来的底气。
林北递水时小声嘀咕“我咋就瞅不出”，苗王笑出一脸褶子，说你看的是土，我看的是年份。
我把这段回放三遍，心里只剩一句：知识真沉，沉得能压秤。
我转头把阳台花盆里的绿萝翻了个底朝天，啥也没找到，却下单了一本《山野根茎图鉴》。