在快递驿站，被一个00后小姑娘一句话给问懵了。 她一边扫码，一边抬起头特认真地看着我： “姐，你以前是不是当老师的？” 我当时脑子就“嗡”了一下。 低头看了看自己，睡裤外面套了件羽绒服，头发随便一抓……这形象，跟“老师”这俩字，八竿子打不着吧？ 我笑着问她，你怎么看出来的？ 她说：气质。 就这俩字。 说她早就想问了，觉得我身上有那股劲儿。 妈呀。 我当了十六年的家庭主妇。 十六年，朋友们，什么概念？就是你以为自己早就被柴米油盐和孩子的屎尿屁腌入味了，别说气质，连脾气都快磨没了。 我一直觉得自己就是个普通的，甚至有点不修边幅的中年妇女。 每天琢磨的是晚饭吃什么，而不是这个世界是什么。 可就在那一瞬间，我突然有点想通了。 有些东西，它不是一件外套，说换就能换掉。 它是一种深入骨髓的习惯，是你跟世界打交道的方式，是你自己都察觉不到的眼神。 一个人的职业可以退休，身份可以转换。 但那个曾经花了十几年、二十几年塑造了你的内核，可能真的会跟你一辈子。 它藏在你脱口而出的话里，藏在你下意识的动作里。 你自己忘了，但总有双陌生的眼睛，能一眼把你认出来。