离婚会让人崩溃的 我是在半年前离婚的。 签完字那天，我一个人从民政局走出来，阳光很大，我以为我终于自由了，终于可以开始新生活了。 但接下来的日子并没有我想象中那样轻松。我以为离婚是一次“解脱”，可现实是，我每天都像在拼命维持一副“没事人”的样子。 钥匙插进锁孔转动的瞬间，我还下意识回头望了望楼道口，以前他总跟在我身后，抱怨我走路太快不等他。推开门，客厅的沙发垫还是他偏爱的藏蓝色，茶几角落堆着他没喝完的半瓶绿茶，标签都被手指磨得发毛。以前总嫌他东西乱丢，念叨着要把这些“垃圾”全扔了，真到他彻底搬走，这些物件反倒成了最扎心的念想，碰一下都觉得眼眶发酸。 我们没吵过惊天动地的架，也没有出轨、家暴那些狗血剧情，就是过着过着就散了。他是程序员，天天加班到深夜，我在事业单位朝九晚五，两个人的作息像两条平行线。白天各自忙工作，晚上回到家，他对着电脑敲代码，我刷着手机看剧，一桌吃饭都没几句话。我曾试着找话题，说同事的八卦、小区里的新鲜事，他要么“嗯啊”应付，要么皱眉说“别吵，我赶项目”。久而久之，我也懒得说了，家里安静得能听到时钟滴答响，那种窒息感，比吵架还让人难受。 我以为离婚能打破这种僵局，可真正一个人生活，才发现自己早已被婚姻里的“惯性”绑住了。早上起床，手忙脚乱煮了两碗面条，端上桌才反应过来，对面的位置再也不会有人坐了。我盯着那碗多余的面条，眼泪噼里啪啦掉进去，捞起一筷子，咸得发苦。上班时，领导让我对接一个外地项目，我脱口而出“我回家跟我老公商量下”，话刚说完，办公室瞬间安静，同事们交换着尴尬的眼神，我恨不得找个地缝钻进去。 最崩溃的是上个月，半夜水管突然爆裂，水顺着墙角往下淌。我光着脚站在水里，手里拿着扳手，却不知道该拧哪里。以前这种事，都是他爬起来处理，我只需要站在旁边递递工具。那天晚上，我蹲在满地狼藉里哭了两个小时，从天黑哭到天亮，直到物业上班来帮忙修好，我还坐在地上缓不过劲。不是我离不开他这个人，是离不开那种“有人兜底”的安全感——以前不管遇到什么事，总觉得背后有个人在，现在回头，只有空荡荡的房间。 谁能想到，曾经盼着的“自由”，会变成压得人喘不过气的孤独？我们总把离婚当成解决婚姻问题的“解药”，却忘了婚姻不管多糟糕，都给了我们一个明确的身份——“某某的妻子”“某某的丈夫”。一旦离婚，这个身份突然被抽走，就像被人拔掉了根，漂浮在半空，不知道该往哪里去。 这半年来，我慢慢学着自己换灯泡、修家电，学着一个人去医院看病，学着在深夜害怕时开着灯睡觉。我开始健身、看书，周末约很久没联系的朋友逛街，日子好像慢慢步入正轨，但偶尔看到别人夫妻牵手散步，还是会忍不住心头一紧。原来离婚不是结束，也不是解脱，而是一场漫长的“自救”——我们要在破碎的生活里，重新捡起自己，拼凑出一个新的模样。 婚姻的意义，或许不在于永远在一起，而在于教会我们如何爱人，也如何爱自己。那些在婚姻里没学会的独立、没说出口的委屈、没做到的包容，终究要在离婚后，独自慢慢补上。离婚确实会让人崩溃，但崩溃过后，未必不是重生。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。