天安门城楼上的毛主席画像，七十余年来始终凝视着中国的变迁。每一幅画作更替背后，是时代精神的流转，也是国家形象的庄严表达。 时光流转至1953年，第四幅画像风格趋于写实，神态沉稳，与国家第一个五年计划的推进相呼应，在天安门前静默注视近十年，成为那个时代的无声见证者。而1963年的第五幅画像，细节更加精细，神情坚定中透出慈祥，深入人心，成为一代人的视觉记忆。 但历史的脚步并未停歇，1967年五一劳动节，第五幅画像被短暂更换，引发无数猜测与议论。然而，真正定格历史的，是同年国庆悬挂的第六幅画像。这幅由中央美术学院集体创作的作品，采用标准正面像，神情威严而安详，色彩庄重统一，自此成为唯一长期悬挂的版本。它历经风雨，年年修复，始终如一地守护着这片土地，成为共和国成长轨迹中不可或缺的视觉符号。 六幅画像的更替，不仅仅是艺术风格的变迁，更是共和国成长轨迹的映照。那穿越时空的目光，静静守护着这片土地的沧桑巨变，见证着中国从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。