2024年，日本演员平田康之在中国拍完电影《731》，他扮演头号反派石井四郎，没有收取片酬，杀青那天，他带着剧组准备的人物小传回到日本，刚下飞机，两个穿黑T恤的男人冲过来骂他是卖国贼，他没有回嘴，只是低头看着手里那个本子，上面全是手写批注，那些不是表演笔记，而是他父亲留下的忏悔文字。 他爸爸叫平田正一，在1943年给日军当军医，虽然没进过731部队，却负责搬运那些写着“特殊物资”的木箱子，后来才知道箱子里装的都是人的尸体，老人这一辈子都睡不安稳，老是说听见东北那边传来开水烧滚的声音，里面还夹着哭喊声，临死前他拉着儿子的手说，我没去731，可我知道他们在做什么，我对不起，这话没人能证明，也没有官方记录，但它成了平田康之后半辈子拼命做事的动力。 他从2001年开始在中国电视剧里扮演日本军官，比如《走向共和》里的伊藤博文和《伪装者》中的藤田芳政，他从来不演那种只会瞪眼吼叫的反派角色，觉得真正的坏人不会把恶字写在脸上，2024年接演石井四郎这个角色之前，他公开说过日本应该像德国那样正式道歉，结果遭到右翼势力攻击，经纪公司也跟他解约了，但他还是接下了这个角色。 在准备角色时，导演把森村诚一的《恶魔的饱食》和一些幸存者的口述资料交给他，他连着读了三天，发现父亲笔记里提到“开水声”和书中描述的活体实验中的惨叫声完全吻合，为了更贴近人物状态，他减重十五斤，模仿石井四郎那种表面温和却透着阴森的说话方式，拍摄解剖戏份时，他强迫自己直视镜头，想让观众理解到恶并不总是面目狰狞，它常常藏在微笑背后。 有个细节让人触动，在戏里石井四郎和美军谈判时，平田加了一个摸领口的动作，那是他父亲紧张时会有的习惯，他把父亲写的纸条复印下来贴在剧本上，和人物小传放在一起，摆在书桌最显眼的位置，相框里两代人的沉默与愧疚第一次并排出现。 回国后，右翼报纸登了他的照片，指责他玷污英灵，妻子悄悄哭着劝他别再演了，他没有回答，自己花钱去了731部队遗址，盯着培养皿里褐色的血迹，鞠躬念着父亲纸条上写的日期，电影在国外上映后，有些日本观众第一次知道课本以外的历史，跑来找他签名，他在签名旁边画了一只和平鸽，别的什么也没说。 如今日本教科书里提到731部队，只是简单带过细菌战研究，德国在战后坚持开展赎罪教育，日本却连一项全国性的正式道歉法案都没能通过，民间幸存的老兵数量越来越少，愿意用身体传递记忆的人更是寥寥无几，平田康之所做的事，其实是在为那些不敢开口的人发声，他演的不是戏，是代替父辈重现历史，他手里那本薄薄的传记，比任何官方文件都来得有分量。 平田広明