1979年，刘勇抱着一挺轻机枪，摸到越军阵地70米处，对着越军机枪手扫射，谁知子弹却被钢板挡住，而敌人已经看到他了！ 子弹打在钢板上叮叮当当乱跳，刘勇心里咯噔一下。 本来想靠火力压制掩护战友，没想到碰上这种硬茬。 敌人的机枪开始转向，火舌在夜色里划出刺眼的弧线，他赶紧缩到土坡后面，耳朵里全是嗡嗡的响声。 这场遭遇战，后来成了他一辈子都忘不了的生死考验。 303高地的战斗打响时，刘勇还是个入伍不到一年的新兵。 连队进攻受阻，班长牺牲前指着越军左翼说那边坡陡，防守肯定松懈。 他抱着机枪在茅草丛里爬了一个多小时，裤腿被荆棘划得全是口子，手心攥着汗差点握不住枪柄。 离敌人火力点还有12米时，他听见里面传来越军的说笑声，原来对方真以为这地方没人能爬上来。 突然起身扫射的瞬间，刘勇感觉整个世界都慢了下来。 第一个火力点的机枪手刚回头就被撂倒，第二个火力点的敌人还在换弹夹，他扔过去的手榴弹正好落在弹药箱上。 爆炸的气浪把他掀了个跟头，等烟尘散了才发现，自己竟然毫发无伤。 后来清点战场，光这个不到三分钟的突袭，就干掉了六个敌人，其中还有个少尉排长。 13高地上的那次指挥，现在想起来都觉得后怕。 连长牺牲后，全连士兵像没头苍蝇似的乱跑。 刘勇当时只是个战斗小组长，本来想跟着大部队后撤，可看到满地的伤员和散落的武器，突然觉得不能就这么走。 他扯着嗓子喊“清点弹药”，把二十几个人拢到一起，用弹药箱垒起简易工事，没想到这临时拼凑的防线，竟然挡住了越军四次进攻。 最棘手的还是那个钢板碉堡。 12毫米厚的锅炉钢板，82无后坐力炮打上去都弹开了。 刘勇趴在地上观察了半个多小时，发现钢板和基座之间有条小缝。 敌人机枪手每打一阵就会探出头看，这成了唯一的机会。 他故意把钢盔推下去制造中弹假象，趁着敌人起身查看的空档，连滚带爬冲过去把手榴弹塞了进去。 爆炸声响起时，刘勇正往回跑，后背被气浪推得差点摔倒。 后来才知道，那是越南从中国援助的糖厂拆下来的钢板，没想到最后栽在了中国士兵手里。 这场战斗让他火线入了党，还成了代理排长。 现在军博里展出的那挺机枪，枪身上的划痕还清晰可见，那是当年子弹被钢板反弹时留下的印记。 退休后常有年轻人问刘勇，当时害不害怕。 他总是笑着说，上了战场哪有不害怕的，只是枪响起来就顾不上了。 从303高地的孤胆突袭到13高地的临危受命，这个普通士兵用三次关键行动证明，战场上不仅需要勇气，更得有脑子。 那些被写进教材的战术案例，说到底不过是士兵在生死关头的本能反应和瞬间决断。 如今的刘勇住在九江的老家属院里，每天晨练时还会习惯性地观察周围环境。 墙上挂着的一等功奖章擦得锃亮，旁边是那张在凭祥接受表彰时的黑白照片。 照片里的年轻人眼神锐利，胸前的勋章在阳光下闪闪发亮，那是一个时代的印记，也是一个士兵用生命书写的传奇。