1969年，19岁的女知青黄丽萍，隐瞒自己显赫的身份，心甘情愿的在北大荒劳动。10年后，她放弃回城的机会，安心在乡下生活。谁料，一封信的寄来，打破了她平淡的生活。 在那个年代，许多年轻人响应号召离开城市，黄丽萍就是其中一个。她出生于1950年，在宁波长大，家庭条件优越。父亲黄思德参加过抗日战争和解放战争，担任过部队领导职务，获得过勋章。母亲在地方部门工作，家中兄弟姐妹几个，她是老大。从小她帮忙家务，照顾弟弟妹妹。1969年，她报名参加知青队伍，坐火车北上黑龙江。到达后分配到生产建设兵团，住集体宿舍。那里条件艰苦，冬天温度低到零下30度。她把父亲的照片藏在行李箱底，从不对外提起家庭情况。家信中只写日常琐事，避免敏感内容。 黄丽萍在北大荒参与农业生产，兵团接收了54万知青。她每天劳动时间长达12小时，包括开荒和修水利。冬季任务涉及砸开一米厚冻土层，她手上有冻疮反复发作。开荒时一天能完成15亩地，手上起血泡破了又长。她日记中记录这些过程，提到父亲经历作为参考。她总选择重体力活，像割麦和修渠。知青们住土坯房，30人一间，窗缝用草堵风。饮食简单，冻白菜配玉米碴子。她适应了这种节奏，坚持几年不变。同志们回忆她常说劳动能取暖，尽管衣服上结冰到中午才化。 隐瞒身份成为黄丽萍的日常习惯。她来自宁波法式小洋楼，但到北大荒后穿补丁衣服，和大家一样。别人问起家庭，她只说宁波人，不多解释。父亲黄思德是孟良崮战役英雄，她在家信中只报平安。弟弟留在城市，她独自面对环境。兵团生活强调集体，她参与各种任务，包括凌晨3点出门割麦。夜间修渠时用镐头砸冰，冰渣飞溅。她把将军合影藏好，像秘密一样。知青总数达1700万，她的故事反映部分人的选择。留在北大荒的知青占12%，她后来成为其中一员。 1978年，知青返城政策实施，许多人收拾行李离开。黄丽萍收到通知，可以回宁波或北京。她拒绝了，选择继续留在当地。战友劝说无效，她坚持己见。当时兵团解散，她转到农场工作。嫁给当地农工，婚礼简单，在完达山脚下安家。丈夫家境普通，她不计较。日常她下地种大豆，参与插秧和收割。农场生活规律，她适应了乡下节奏。黑土地肥沃，她学到种植知识。采访中她提到人生像种大豆，需要耐寒等春。这话出自《中国青年报》报道，反映她的生活态度。 1983年，一封北京来信送到村口，信封上有总参红色抬头。信中写父亲黄思德平反，正在找她。组织安排她回北京工作。她考虑后决定不走，继续农场生活。丈夫得知身份后有反应，但她维持原状。农场博物馆展出她用过的镰刀和日记。日记纸张褪色，钢笔字记录劳动细节。国家图书馆藏有兵团史料，记载知青经历。《北大荒知青口述史》提到平均劳动时长和冬季任务。她提供资料给报道，帮助记录历史。