1976年，一位老人在北京军事博物馆参观时，他趁附近没人就想摸一下文物，工作人员连忙阻拦，老人却红着眼眶说：“你知道我为什么要去摸它吗当年是我把它一路从于都背到延安的……它就像我的亲人一样啊!” 谢宝金1898年出生在江西于都岭背镇谢屋村，那里是典型的南方乡村，土地贫瘠，村民靠天吃饭。他从7岁起就帮别人放牛砍柴，12岁开始下田干农活，18岁挑担做小买卖维持生计。后来到铁山垅钨矿当矿工，身高近1米9，力气大得能轻易扛起重物。1932年，毛泽民到矿上动员工人参军，谢宝金觉得红军是为穷人打江山的队伍，就报名加入。入伍后，组织安排他到中革军委情报部技术股，负责一台手摇发电机。这台机器重68公斤，用于为发报机供电，是红军通信的关键设备，确保中央指挥部队联络顺畅。谢宝金和其他战士轮流保管它，每天检查维护，以防损坏。 1934年10月，中央红军从于都出发，进行长征。出发前，首长把发电机交给谢宝金他们，强调必须完好护送到目的地。一个128人的加强连负责抬运机器，四人一组用担架轮流前进。长征路途充满艰险，敌人飞机投弹，地面部队围堵。11月底湘江战役中，加强连不断减员，只剩谢宝金、段九长和钟起汉三人。他们三人继续扛起重担，肩膀压出印痕。过草地时，沼泽泥泞，他们砍黄竹绑成竹排，把发电机搁在上面拖行。爬雪山时，小路窄陡，只能一人扛，谢宝金负责大部分路段。经过742天跋涉，三人把发电机送到陕北延安。到达后，毛主席在大会上表扬他们三人，认可他们的贡献。 长征胜利后，谢宝金继续在部队工作，但新中国成立时，他觉得自己文化低，年纪大，不愿留在北京负担国家，就申请复员。1952年，他回到于都老家，被安置在岭背镇供销社收购部当收购员。每天站10多个小时，称量货物，整理物资，脏活累活都抢着干。年近60岁还到江边扛货，几里路一步步走回仓库。不管生意大小，他都仔细对待，一分钱的东西也用心称量，从不马虎。节假日主动值班，捡起地上一枚大头针也放好备用。废纸破布他都收集，不扔掉任何小物件。 谢宝金生活节俭，从不占公家便宜。一次侄子在北京招待所想带回地毯块给他铺床，他知道后严厉批评，坚持退还。家里遇到困难，老伴和儿子生病，孙子们上学，他拒绝向组织求助，说国家刚起步，自己能扛就扛。孙子想通过关系当兵，他要求走正常渠道，结果体检淘汰，他让孙子在家种田出力。老伴想用公费开药，他不同意，坚持自费。亲朋拿公家材料，他铁面拒绝，弟弟卖猪少半斤，他定为二等，不改决定。退休后，他偶尔收废品补贴家用，日子清贫但踏实。 1976年，谢宝金78岁，因肺部不适，由侄子陪同从江西乘火车来北京求医。看病间隙，他们去中国人民革命军事博物馆参观。博物馆对外开放不久，陈列许多革命时期物品。谢宝金看到那台军绿色手摇发电机，正是他长征时守护的机器。工作人员提醒展品禁止触摸后，他讲述了发电机来历。这件事在馆内传开，更多人了解这段历史。他的经历包括长征中从于都到延安的全过程，保障了红军通信。 谢宝金的故事传开后，一些领导前来探望，但他保持低调。1984年，他在家乡安静离世，享年86岁。他的三个儿子中，一个在战争中牺牲，其余在家务农，家族靠双手生活。谢宝金一生体现出普通战士的担当，从矿工到红军，再到收购员，他始终把国家利益放首位。发电机如今陈列在博物馆，记录着那段艰苦岁月。 谢宝金加入红军前，在矿上每天钻洞敲击岩石，汗水混尘土，那种苦让他懂得穷人需要改变。参军后，他不只是保管发电机，还参与日常维护，确保机器随时可用。长征出发时，于都河边集合，加强连整队前进，机器固定在担架上。湘江战役减员严重，三人分工明确，一人扛一人扶一人警戒。过草地竹排制作简单实用，拖行时他们轮换位置，避免一人过度劳累。雪山路段，谢宝金扛得最多，因为力气大。 回乡后，供销社工作让他接触群众，他耐心处理每笔收购，从不嫌小。一次收购铜板，他用厘戥仔细过秤，结价点算清楚。值班时，他擦拭柜台，保持整洁。拒绝占便宜的事例多，他教育家人不能伸手要公家东西。退休生活，他帮村里干些力所能及的事，收废品时挑起担子走村串户。博物馆事件让他的贡献为人知晓，但他人已老，不求名利。 谢宝金的发电机是红军少有的技术设备，重68公斤相当于两个成年人体重，抬运难度大。长征中，它保障了中央与部队联络，避免信息断层。三人护送成功，体现了团队协作。谢宝金身高体壮，但长征消耗大，到陕北时瘦了很多。毛主席表扬时，强调这种守护对革命重要。新中国后，他选择回乡，体现出不贪图享受的态度。在供销社，他工作到76岁，退休金用于家庭，不乱花。 谢宝金家庭成员多，他教导他们自力更生。儿子生病时，他自己照顾，不靠组织。孙子教育中，他强调正直。博物馆重逢发电机后，工作人员记录他的讲述，补充了展品历史。发电机如今是文物，锈迹见证了长征风雨。