我们胡同里有一个三岁的小男孩在他爸爸出殡那天，站在门口对来家吊唁的每个人说：我爸爸死了。当人们听到这天真幼稚的孩子说出的话时，无不潸然泪下。那天胡同里的风都比平时凉，老张家的红木门上挂着白幡，飘得慢悠悠的。孩子叫小远，穿着一身不太合身的孝衣，袖口卷了两圈还露着半截手腕。
胡同里老张家的红木门，那天挂着白幡。
不是过年贴春联的红，是白；飘得慢悠悠的，像被风拽着走不动道儿。
三岁的小远就站在门坎上，穿着件黑孝衣，袖口卷了两圈，手腕还是露着半截，细瘦的，跟刚掰下来的嫩玉米似的。
他爸下葬那天，来家里看的人进一个，他就仰着小脸说一句：“我爸爸死了。”
声音脆生生的，像夏天吃的冻柿子，甜里带着冰碴儿。
最先来的是胡同口开杂货铺的王婶，听见这话，手里提着的点心匣子“咚”地磕在台阶上。
她蹲下来想抱小远，手伸到一半又缩回去，眼圈先红了。
后来的人，不管是街坊还是亲戚，没一个不这样——听见孩子说“我爸爸死了”，嘴上“哎”一声，赶紧别过头抹眼睛。
那天胡同里的风比平时凉，刮得人脖子后面发紧。
小远他妈在里屋哭，声音压着，一阵一阵的，像漏风的风箱。
小远好像没听见，他就站在门口，看见人来就说那五个字，说完还盯着人家看，等回应似的。
有人蹲下来问他：“小远，你知道‘死’是啥意思吗？”
他眨巴眨巴眼，没答，小手抠着门框上掉的一块漆。
其实前一天晚上，他听见他妈跟奶奶说：“他爸没了，小远还小，别跟他说那么多。”
可他记住了“没了”，又听见奶奶跟来帮忙的人说“老张这就去了”，最后不知道谁跟他说“你爸爸死了”。
他觉得这是个新词，得用用，就像刚学会“月亮圆”，看见月亮就得说。
所以来一个人，他就说一遍“我爸爸死了”，像在展示新学会的句子。
大人们却都哭了，哭得小远有点懵——为啥我说这句话，他们都不高兴呢？
他扯了扯自己的孝衣袖子，想把露着的手腕盖住，没扯动，反而把袖口扯得更歪了。
风还在刮，白幡还在飘，老张家的红木门被风吹得“吱呀”响了一声。
小远抬头看了看天，蓝得晃眼，他突然说：“爸爸，云。”
没人知道他是不是看见云像爸爸了，还是就单纯看见云了。
那天过后，胡同里的人看见小远，总忍不住多瞅两眼。
他还是穿那件孝衣，袖口磨得起了毛边，露着的手腕好像又细了点。
只是再也没听他说过“我爸爸死了”。
大概是新词学会了，就不用了，跟他上个月学会说“汽车嘟嘟”，现在看见汽车也不喊了一样。
可胡同里的风，好像从那天起，一到傍晚就凉飕飕的。
红木门上的白幡摘了，换成了块红布，是小远他妈缝的，说挡挡灰。
但只要有人从门口过，总想起那个站在门坎上的小孩，仰着小脸，脆生生地说：“我爸爸死了。”
他哪懂什么死啊，他只是在学说话而已。
可就是这不懂，比大人哭三天三夜，还让人心里堵得慌