部门一个同事离职了，说晚上请大家吃个饭，我们部门 20 个人全去了，大家差不多点了 8500 元，到结账时，这位同事说去上个厕所，过了很久也没来，打电话没人接，发信息也没回。还拉黑了我们所有人。 当时包厢里一下子安静，服务员拿着账单在门口等，我们谁也不想抬头。主管压着嗓子说先把钱付掉，人家营业时间不等我们，账不能拖。 因为他平时帮人不少，我对他印象一直好；因为说好这顿他来付，我还特意把别的约推了；因为他离职前还说再聚一次，我就真信了……现在回想，心里憋得慌。 我们只好先AA，扫了码，人均四百多。有几个新人脸都白了，刚交完房租，钱包紧。有人把酒一口闷了，低声说以后再也不参加这种饭局。 然后我们去前台调监控，能看到他起身出门，没再回来。店里也着急，怕耽误翻台，我们把账结了，开了发票留底。 后来大家合计去派出所做了记录，把时间、地点、聊天内容都写清楚，联系人的电话也留了。民警说先把材料备着，能联系到人再通知我们。 因为他离职办得急，HR只留了一个无效号码；因为紧急联系人打过去不接；因为他租的地方不在公司宿舍，我们也不清楚具体地址。第二天又问了物业，门卫说昨晚确实有人拉着箱子走，跟他身形差不多。 群里一统计，借给他钱的不止一个。有人借了五百，说是临时周转；还有人被他以凑路费拿走一千。这些数一摆出来，大家心里更拧着了。 所以部门先定了个规矩：以后聚餐一律AA，预算提前说清楚，点菜按人头来，谁也不充面子。散伙饭不办，送别就会议室切个蛋糕，十几分钟说完，各回各家。 我回家也跟家里人说了两句。因为这事，我把手机里一些备注都改了，谁说请客我就直接按AA算，先把边界立好，心里踏实。 过了三天，有个陌生号加我，我通过了，他只回了两句“临时有事”，让我别再联系。我刚打字问人在哪，立刻又被移除好友……我也不追，材料已经在派出所，走流程就行。 现在部门说话都谨慎了，同事之间多了层自保。有人提议以后饭局就订团餐，一人一份，结账当场付。我心里还是堵，但也知道，事情一步一步来，能追回的就尽量试试，回不来的就当花钱长记性。 这件事最难受的不是钱，是信任被戳破。那晚他笑着说去厕所，我坐在那没动，手心一直出汗，脑子里只想着把这笔烂账怎么收。后来也不想多说，工作照样做，该问的问，该留的证据都留好。 我们现在把名单和金额归了个总，主管拿着去对接派出所，HR那边也继续试着找人。因为这些事，我们内部流程也改了，聚会先定规则，谁都别“凭感觉”。人情可以有，边界更重要。 我不想再翻来覆去讲，心里这口气慢慢往下压。以后做事就按规矩来，把话说明白，把账算干净。能走到哪一步看缘分，手头的生活还得继续。情感