我的姐夫自从得了肺癌，儿女没有选择化疗，而是进行保守中药治疗，吃了一个月中药，肿瘤长了 5 厘米，后背疼，没办法，去了大医院，检查结果，必须化疗加免疫治疗，迄今已经化疗四次了，肿瘤缩小很快，现在只有 1.2 厘米，听说再化疗两次，就结束了，身体承受能力还行，费用方面，去掉报销，花了不到两万，希望就在前方，坚持就是胜利，愿姐夫能多活几年。 现在我们家就稳着过，每天有人去陪床，有人在家煮饭，轮着来，别谁都垮了。姐夫能吃半碗面，晚上能睡三四个小时，后背不怎么叫唤了，走廊能来回走两趟。账也算得过来，卡里还能支撑，报销在窗口办得挺顺。 因为之前那一个月耽误得太狠，我们心里都怕了，就定了规矩，治疗方案只听医生的，不再听谁的嘴。因为医生把流程和效果说得清清楚楚，我们才敢一步一步往前走。因为头回复查就看到肿瘤缩了，我们心气往回拿了一点。 后来也有插曲。第三次化疗后，姐夫白细胞降了，护士一看就给安排打提高白细胞的针，他当天就有点发冷，我们就给他加了毯子，夜里烧到 38 度，医生说在范围里，第二天退了。那几天他没胃口，我就煮了小米粥，放一点蔬菜，少油少盐，他说能下口就行，别再折腾胃。 亲戚那边也来问过，说那位老中医的药是不是没坚持够时间。我没吭声，儿女把片子给他看，说前后比着看，话就不用多说了。亲戚也不好再劝，嘴上说以后有事再联系，人情还在，事儿就到这儿。我们谁也没去吵，那会儿心思都在病人身上，没力气理论。 病房里认识了一个病友，四十多岁，他也是先吃了偏方，耽误了一个多月，后来转到这儿，化疗三次，咳血也没了。他说家里人开始不信化疗，是因为怕反应太大、怕钱扛不住。我跟他说，算细账，医保能报一大半，自付那点比乱花好。他点点头，说走到这步才明白。 姐夫有时候也叹气，他说早知道当初就直接来医院，少吃那一个月苦。然后他又说，既来之就治好，别回头看。他还嘱咐儿女别请太多假，轮班就行，他不想拖垮一家人。我就安他，说你把药按时打，饭按时吃，别想太多，家里都安排好了。 费用这块我们也学会了办事。每次出院前先去窗口核对清单，治疗项目一条条对，医生说能走医保的都走了，自己掏的基本就药外的和伙食。我手里留着收据，怕以后复查用得着。因为有这点底，我们心里不慌，计划也能排得开。 第四次化疗前做了检查，指标正常，医生说再做两次就收尾，后面是巩固和复查。我们没急着庆祝，还是按部就班。姐夫说这段子要挺过去，他欠大家的，以后慢慢补。他没说什么大话，就让我们帮他把指甲剪了，把枕头垫好，他想睡一会儿……那天病房里很安静，窗外有点风，我们就坐着看他打点滴。 我现在心里有个准绳，先找对科室、对医生，有啥不懂就问，能听懂的话就照着做，不懂就让医生再解释一遍。因为走过弯路，知道一件事要抓住关键，别被一堆说法绕进去。家里也说好了，以后谁再给递偏方，我们就礼貌拒绝，谢谢就行，不往下接。 后面两次化疗我们也准备好了，饭菜清淡，水果少量，家里轮班安排表贴在冰箱上，车油加满，住院包里备好换洗衣服和纸。医生叫我们别太紧，按照计划来，身体反应有就说，有就处理，别硬扛。我们也不再乱猜，日子一天一天过，照顾一步一步做。 走到这一步，不说多难，也不说多轻松，就这么扛着。因为看到肿瘤从 7 厘米到 1.2 厘米，我们心里有数，路不长也不短，只要往前走就能到。姐夫脸色比前两周好一点，他吃完药会跟我们聊两句，能笑一下，我们就觉得值了。接下来把两次化疗做完，按医嘱复查，该休息休息，该走走路走走路，别再乱动念头。 情感