今天上午去办退休了，灵活就业缴费十五年，一共缴费十三万多，2009 年我四十五岁才开始缴费，有点晚了，今年都六十了，终于熬过来了。从社保局出来的时候，手里捏着那张退休审批表，手心都有点冒汗。说实话，前一晚都没睡好，总怕手续哪里不对，毕竟盼这天盼了十五年。 我没走远，就在门口的台阶上坐了会儿，审批表一直攥着，不敢塞包里。手机在兜里响了几次，我都没接……心跳还没缓过来。 因为银行那边要登记养老金代发，我先去问了窗口，人家一看我的身份证，说“过期了，得先换新的”，我一下子又紧了，脑子里过了一圈要跑的地儿：派出所、银行、街道，光想就累。 我先去街道盖居住证明，窗口说系统慢，让我下午再来。我就转头去派出所拍照、取号，排队的时候老伴打电话说血压又上来了，家里药快吃完了，我就把审批表折好塞衣兜，赶回去拿药……来回折腾，脚底都热。 中午没吃饭，我啃了个馒头就又往外跑。派出所给我开了临时身份证明，拿着去银行，柜台一看我的卡，说“这还是老磁条卡，要换新的”，我又去排另一个队。银行人多，谁都着急，里面的姑娘跟我说“阿姨您别急，咱一步一步来”，我点头，心里还是悬着。 后来卡换了，信息也登记了，临时证明先用着。走出银行，我手里的审批表又摸了一遍，心里才踏实了些。其实我也知道，这只是第一步，钱还没到账呢。 回到家我翻本子算了一下，因为我一直选的缴费基数不高，而且起步晚，每个月估着也就一千来块，医疗那边还要扣点……这点钱我得省着花，老伴的药要按时买，家里水电也不能拖。 屋里冰箱最近老响，修理工看了说要换件，三百多。我把审批表放在抽屉里，上面又压了一本账本，心里有点发空。房东还给我发了条短信，说明年房租要涨一百，我就回了个“知道了”，不敢多说。 晚上妹妹过来坐坐，问我“手续都办顺了吗？”我说“办下来了，就是来回跑得多”，她看我脸色不好，让我先把牙去看看。我牙疼拖了好几个月了，因为去年做牙花了不少钱，我一直不敢去，现在吃凉一点就疼，我就一直含着口气。 第二天我早起去公园走了两圈，想着把心收一收。碰到楼下老赵，他问我“领了以后打算咋过？”我说“先把药和房租稳住，再看能不能找个轻点的活，别把身子再拖坏了”。老赵就笑，说“慢慢来，别着慌”，他这一句我听着顺了点。 午后我去超市找之前的小老板，说我晚班先不去，能不能给我安排早班，轻一点。小老板看了看我，说“你先歇两天吧，等我排班”，我就嗯了一声，心里也明白，年纪在这儿，活儿挑不了太多。 晚上我把抽屉里那张审批表又拿出来看了一遍，因为这十五年我没断过一天心，很多时候都靠这张纸给我打气。老伴说“领到钱了先给自己买件厚外套”，我点了点头，嘴上说“行”，心里想着先把药、房租、冰箱的事排上。 第三天我去街道把居住证明盖好了，窗口的女孩告诉我“取暖补贴到时候会统一发通知”，我记在心里。出去的时候，口袋里只剩几张零钱，我就去菜市场买了点豆腐和青菜，回家熬锅粥，简单吃。 这几天我没怎么睡好，因为担心代发账户还要确认，我又怕哪项漏了。我把所有票据按年份重新装了袋，贴了标签，放到柜子最上层，谁问我就能拿出来。我这个习惯救过我好几次，心里也踏实。 晚上我跟老伴说了个主意：我就留一个早班，别再两头跑；因为到了这把年纪，身体要紧，钱也不能光往外抡。等养老金第一笔到了，我先把牙约上，老伴的药备两个月，再往暖气费里留点……一步一步来，不慌不乱。 审批表现在就放在抽屉里，每天我都会摸一下那两个公章，像提醒自己一样：熬过去了，也得慢下来。路还长，手头紧就紧着用，能过日子就行。别太逞强，别把自己再拽进那个一天两份工的圈子里……我心里这样念着，灯关了才觉得屋里安静。 情感