我正在吃饭，老公突然说，咱们离婚吧，我愣了三秒说好的，你把离婚协议拟好吧，然后我夹了一块肉放在嘴里继续吃，老公看着我，他应该是想了好多的词，还没有用出来吧，他说那财产方面，我说我不多拿，该是我的分给我就好，然后，我继续面无表情吃饭，我没有哭闹，没有追问原因，没有声嘶力竭，没有祈求讨好。 我就把碗洗了，把桌子擦干净，进卧室拿了个枕头去客房睡。手机静音，他在客厅坐了很久，门关上前我听见他叹气。我没说话，也不想再说。第二天一早他把协议初稿发我微信，我只回了两个字：收到。 因为我们这几年就这么过的。他越来越晚回家，家务基本是我，连垃圾都是我下楼扔。我们话不多，碰面也就问一句要不要热饭。因为我不想再拉扯了，我早就把最难过的那段熬过去了。因为我看过他手机里那几句暧昧的话，他说是工作应酬，我也不想一条条去对。心累了，就没必要再追问。 他问我房子的事。我说首付我家出了三十万，后面月供我们一起还的，房子写的他名字和我的名字，房他要也行，我把首付里属于我的那一半拿回来，月供谁还的就按转账记录算清，他点头说好。车他自己在开，就归他。卡里的存款把账单拉出来对一下，公摊的扣掉，剩下对半。我不想要家电家俱，搬走我的书和衣服就行。 他又发来一句：要不要再考虑考虑。我说不用，因为考虑来考虑去也就这些事了。婚姻不是吵一架两架的问题，是天天的累积。我也不是一时冲动，我只是把早就该做的事做了。 中午单位同事见我没带饭，问怎么了，我就说昨晚没胃口懒得煮。她说我脸色不好，让我喝点热汤。我点了个汤面，坐在窗边，风一吹，人就缓一点。我不想讲细节，讲多了也只是重复之前的委屈……我说不出口，也没必要。 晚上他回家比平时早，站在厨房门口说：你要是不舒服我们等等。我说我挺好的，就是不想再拖。我们把协议改了两个小条，他加了个关于父母赡养的约定，我说可以，谁的爸妈生病谁多跑。我也没占他便宜，他也别占我。明明白白，干干净净。 第二天我把材料整理好，身份证户口本都放进文件袋。因为还有冷静期，我们先去排号登记，拿了回执。我看见窗口边上一对人吵得很凶，声音很大，我就低头看号码牌。出来他问我冷不冷，我说有点，他把车窗关上了，说：对不起。我说不用，你过好你的日子吧。 回到家，我把橱柜里的杯子挑了两个走，一个是我喜欢的白色，一个是朋友送的。衣服装箱，书也装箱，留下一半备用。我没有哭，因为眼泪前面那几年都流够了。手机里他还在发信息：你就一点也不难过吗。我打了很久，最后只回了两个字：算了。 朋友晚上拉我出去吃饭，我就去了。她说你怎么这么冷静。我说不是冷，是这条路我一步一步走过来的，摔跤的地方我都记得，所以现在不想再摔一次。吃完回家路上我买了两只灯泡，换上，屋里亮了不少，人也踏实一点。 我把银行卡分了类，记了一下每月固定支出，房贷那部分我把转账截图备份好。因为到时候要对账，清爽点省得再说。爸妈那边我还没讲，我准备等手续提交完再说，我不想让他们跟着担心。该说的我会说，别的就不说了。 他半夜在门口敲了两下，没进来。第二天早上桌上多了一张纸，是他签过字的版本，还有一行字：这些年辛苦你了。我看了几秒，没回。我把纸收起来，放进文件夹，锁上。今天我去上班，买了杯豆浆，路上阳光有点刺眼，我拿手挡了下，心里就一个念头：把手头的日子过好，别再让自己委屈。 这事没什么好渲染的。日子就是这样，该断就断，该还就还。人一旦从纠缠里出来，脑子就清了。我不想再猜他的心思，不想再围着他转。我就把自己过踏实，按点吃饭，按时睡觉，工作干好，账算清，东西归位。其他的，慢慢来。 情感