我月收入 13000 元，连续五年，每个月上交给妻子 11000 元，留下 2000 元零花，最近想换辆车，问妻子家里有多少存款？妻子二话没说，从衣柜最深处翻出个铁皮盒，钥匙转了三圈才打开，里面整整齐齐码着五本存折。 现在家里气儿不顺，车还是旧车，孩子接送就靠它，偶尔一抛锚我就心里发紧……我把工资卡揣在兜里，不再全数给她，话也少了，晚上回家基本各忙各的。 因为这些年钱一直她在管，我只图省事；因为我们没立过账本，花到哪儿靠嘴说；因为我想着家里就这么点事，吃喝、孩子学费、点修补，慢慢攒也能攒起来，就没太盯。 那天铁皮盒打开，我凑过去看，一本一本翻，余额加起来不到十万……我当时整个人就像被人浇了水，心凉。她说家里开销大，我没接她的话，先问钱到底都去了哪。她憋了半天，才说拿出去周转了，让弟弟开店用的，说先借的，年底就还。 我脸上的火一下就窜起来，没吵，先稳住，晚上把话摆清楚：借了就要有来有回，起码写个字据。她说那是亲弟弟，写那个丢人，我坚持。她一拍桌子，掉头进卧室，把门一关……我在客厅坐了很久，心里一个劲儿打鼓。 第二天我去找她弟弟，人倒不躲，说钱拿去付商铺的押金、装修、进货，开张了两个月又赶上淡季，收入跟不上，等过了旺季就慢慢还。我听完没多说，回家后把冰箱门擦了擦，贴了张纸，写上本月开支，米面油多少、孩子补习多少、车保养多少，能看到的都写上。她扫了眼，说我小心眼，把家过成账房……我没接话，只说以后每一笔都要写，别再糊里糊涂。 车这边没撑住，上周早晨在路口熄火，孩子赶着第一节课，我把车推到一边，打电话托人来拖，心里直打颤……因为之前小毛病拖着没修全，钱紧，她不肯松口，我硬着头皮找朋友凑了点，先把关键件换了。她看着账单，脸一拉，说又要花，换车更不可能了。 我不是不理解她帮弟弟的心，她从小就护着那边的人，因为娘家人遇到事她总觉得该顶上……但也得有个度。我提出分期还款，她先不答应，过了几天主动来谈，说弟弟那边能每月挤出一点，我说那就写清楚，每月几号、多少。她不耐烦，我就把纸递过去，她看我态度硬，也就签了，算是落了笔。 第一期到日子，转来一万，第二期拖了三天才到五千……我心里叹气，不想再闹，就把家里的花销往下压：肉少买点，孩子用得上的东西不砍，能省的省。她看着冰箱上的清单，又说我拿小算盘算她。我告诉她，我不是算她，是算这个家，别到用钱的时候拿不出来。 因为钱这事，我们冷了不少天。孩子做作业的时候抬头看我们，一句话都不敢多说……我晚上下班回来，坐在沙发上梳理每月固定支出，留一笔应急在我这，生活费给她，多少先说好，月底对一次。我把这话摆到桌面上，她不吭声，第二天还是去菜市场照买，收据留了一堆，我看也不看，心里松了一点。 弟弟那边后来打来电话，说店铺小有起色，过年前再还一笔。我没表态，只说按纸上来。因为心已经被掏过一次，我不再用“相信”顶一切。车暂时不换，能跑就先跑，等还得差不多了再看。家里日子继续过，表面平稳，里面的那道缝……就在那里，我不去戳，也忘不掉。 我现在只做三件事：钱分开管，账当月说；孩子的事不打折；嘴上少火气，事上不含糊。至于她那边什么时候把钱全还上，什么时候愿意一起坐下来把这几年说清楚……我不催，也不再把希望挂在别人身上，先把手里的过好。情感