医生喊话家里囤点奥司他韦和血氧仪，我连夜把药盒翻了个底朝天，只找到半板过期对乙酰。
第二天跑三家药店，货架空得能拍鬼片，店员说早上刚被大爷大妈扫光。
我咬牙花三倍价网购，快递小哥把箱子放门口，还附赠一句祝我别中招。
体温计、N
消毒水排排站，像等待检阅的小兵，我盯着它们忽然安心，仿佛囤的不是货，是安全感。
娃放学回来说班里又请假五个，我立刻把口罩给他焊在脸上。
晚上刷到新闻，专家补刀：48小时内吃药最有效。
我默默把药移到床头柜，跟结婚证摆在一起，仪式感拉满。
药不是护身符，早诊早治才是王牌。
囤完货我学乖，把疾控公众号置顶，每天盯流感指数。
真怕的不是病毒，是自己瞎拖。