凌晨一点朝鲜向日本发射导弹，这可不是小事。这些年朝鲜半岛局势一直紧张，此前朝鲜无人机进入韩国领空，韩军发射上百枚高炮炮弹拦截却一无所获，韩国总统还扬言要让朝鲜付出代价。 2025年12月第一天，朝鲜就发射多枚弹道导弹和远程火箭炮炮弹威慑美日韩。像那次日本防卫省称疑似弹道导弹从朝鲜发射，飞行约400公里，最高高度50公里，坠落在朝鲜半岛以东日本专属经济区外的日本海。朝鲜这一次次发射导弹，就是在用实际行动表明自己的态度，告诉美日韩别轻易挑衅。 没人会觉得朝鲜的导弹是凭空发射的，这更像是一场积压已久的反击，每一枚弹头都藏着对持续军事施压的不满。11月刚过，美国“华盛顿”号核动力航母就带着导弹巡洋舰和宙斯盾驱逐舰停靠韩国釜山港，这艘能搭载近90架舰载机的巨舰，其F-35C隐形战机的作战半径能轻松覆盖整个半岛，再加上战斧式巡航导弹的威慑，明晃晃的军事示威谁都看得懂。更别提美韩防长还特意跑到板门店视察，时隔8年美国防长再踏这片美国防长再踏这片敏感区域，挑衅意味再明显不过。 朝鲜的回应从来都是直接且硬核。10月劳动党建党80周年阅兵上，那款11轴运载车托举的“火星-20”洲际弹道导弹早已亮明底牌——1.5万公里的射程能覆盖全美，还能携带5到10枚核弹头，配合中段变轨技术，连美国的反导系统都难以拦截。这次发射的导弹虽然射程只有400公里，看似威慑范围有限，实则是精准拿捏了节奏的警告：我既有打遍全球的硬实力，也有随时回应家门口挑衅的执行力。 美日韩这边的操作却透着矛盾。美国一边派航母给韩国“撑腰”，一边拉着两国搞“自由边缘25”联合军演，甚至批准向韩国转让核潜艇技术，一步步把半岛推向对抗的悬崖。韩国新政府上任才半年，既要应付国内保守派“强硬对朝”的呼声，又怕局势失控引火烧身，嘴上喊着“让朝鲜付出代价”，可面对朝鲜无人机入境，发射上百枚高炮炮弹却一无所获，这种实力与口号的落差，反而显得有些狼狈。 日本更是夹在中间左右为难，朝鲜导弹坠落在日本海专属经济区外，既没造成实质损失，又足够让日本朝野紧张。作为美日韩同盟的一员，日本不得不跟着美国的节奏对朝施压，但又深知自己离朝鲜最近，一旦冲突升级，最先遭殃的就是自己。这种进退两难的处境，让日本的抗议更多是停留在口头谴责，根本不敢有实质性的强硬动作。 现在的半岛局势已经陷入了“越施压越反击”的死循环。美韩同盟越紧密，联合军演越频繁，朝鲜的导弹试验就越密集。朝鲜要的从来不是战争，而是被正视的安全关切，是不再被步步紧逼的生存空间；而美日韩却始终抱着对抗思维，觉得靠军事威慑就能让朝鲜屈服。可事实证明，航母吓不退决心，制裁压不垮意志，反而只会让双方的隔阂越来越深。 那些住在半岛两侧的普通民众，才是这场对峙中最无辜的群体。他们不想在深夜被导弹发射的警报惊醒，不想看着家园变成潜在的战场，更不想让下一代活在战争的阴影里。导弹换不来和平，军演护不住安全，只有放下对抗、重启平等对话，才有可能打破这个危险的循环。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。