DC娱乐网

1949年,上海滩著名商人丁永福散尽家财,购买了几张去往美国的船票。10年后,他

1949年,上海滩著名商人丁永福散尽家财,购买了几张去往美国的船票。10年后,他在大洋彼岸创办了连锁中餐馆,创造了新的创业神话。照片中的这个中年男子就是丁永福,当时的他手拿船票,正准备登上这艘彻底改变他后半生命运的客船。     1985年,哈佛商学院的年轻人姜丰正在忙着写MBA论文,她跑去问祖父丁永福:“您是怎么建立起这么大的餐饮帝国的?”     当时丁永福正拿着水壶在花园里浇花,他停下动作,淡淡地说:“饿出来的主意,逼出来的胆子。”     丁永福口中的“胆子”,得追溯到36年前的上海外滩,那时候,黄浦江上汽笛声嘈杂,商人们大多观望,不敢轻举妄动。     而丁永福却很清醒,他把手里所有的绸缎店、茶叶铺,连南京路的七间旺铺和三幢石库门,几乎在三天之内全都折价甩卖。     祖传的红木家具甚至只是为了换取最后一点急需的现金,旁人都说他疯了,把金饭碗扔进荒野去闯,他却看准局势,甚至愿意用全副家当换一张威尔逊总统号客轮的船票。     在那个年代,大多数人还把财富锁在土地和房产上,而丁永福用的,是一种极端的赌未来的方式,破产式的资产置换。     可现实比商业计划残酷得多,所谓远洋航行,其实就是把一家人塞进臭气熏天的“牲口舱”,颠簸二十多天,吐得脱水的人比比皆是。     丁永福紧握的,除了母亲留下的菜谱笔记本,就只有洗得发白的衣服,抵达旧金山时,他用夹生英语指着孩子们说要“开中餐馆”,移民官居然被他的笃定打动,盖下了放行章。     这也许是他早早明白的道理:无论境遇多糟,只要气没散,路就没断。     在美国,他最初也不得不低头,唐人街地下室租下暗无天日的地方,支起大锅,洗盘子、忍受白眼、挑竹盒吆喝,美国人只知道“炒杂碎”,对中餐一无所知。丁永福看准了这个空缺,开始“味蕾外交”:麻婆豆腐的辣度收敛些,甜度微调,小笼包擀得极薄,汤汁一咬爆开,让吃惯冷餐的美国人惊讶不已。     生意有了起色,他更大胆创新,1959年在洛杉矶开新店时,他推出中式自助:三十口大铁锅一字排开,把后厨搬到前台,宫保鸡丁现炒现抓,糖醋汁薄而晶亮。     烹饪不只是食物,而是一场表演,让墨西哥劳工、犹太商人和好莱坞明星都看得目瞪口呆。     他深知东方神秘感的价值,六十年代末,店门口挂上太极霓虹灯,餐巾纸印上论语片段,不只是卖菜,而是输出一种高端感。     尼克松访华时,他敏锐推出四川辣子鸡,看着金发碧眼的食客辣得龇牙,却停不下来,他坐在柜台后,泡着龙井,轻描淡写地说:“以毒攻毒。”     这背后,是他在上海滩练就的精准眼力。     丁永福的成功不仅是运气,他对质量几近偏执,即便拥有十七家分店,成为连锁巨头,他仍坚持凌晨亲自抢新鲜食材,拒绝低成本加盟,只因“生意不能砸了招牌,做人也一样”。     几十年后,从那个在上海散尽家财的“败家子”,丁永福成为餐饮界传奇,1985年,他将店面交给儿子打理,带着老伴回到阔别多年的上海。     站在外滩,望着灯火辉煌的万国建筑群,他拿出当年的船票复制品感叹:当年几代人积累的家业,只换来几张薄纸,而如今,这一张纸的价值足够包下一架跨洋专机。     有人固守旧地被时代淘汰,而他看似孤注一掷地跳入风浪,却让中国味道在异国落地生根。     正如他说的,生活逼到墙角时爆发出的胆识,是那个时代留给他最硬的底牌。     对此你怎么看?