佳能中山工厂关了。不是临时整顿，是彻底谢幕。 很多人家里那台落灰的激光打印机，说不定就来自这里。 二十四年前它落地中山，赶上好时候。流水线一开，万人排队进厂。 三块钱食堂管饱，宿舍空调免费吹，在当年的珠三角，这就是打工人的“天花板”。 流水线上机器昼夜不停，一年几百万台打印机运往全球，机器背面“Made in China”的小标签，贴着无数人的生计。 可时代转身的时候，连脚步声都听不见。 智能手机碾过了数码相机——佳能珠海工厂先倒了。 如今轮到打印机：办公越来越无纸化，国产打印机悄悄拿下超四成市场。 佳能中山厂三年前还有三千多人，到今年九月，只剩一千四百。 流水线越来越空，食堂窗口一个一个熄灭。 厂里负责人说，最后这几年，这里生产的打印机100%运往海外，国内一台也卖不动了。 订单去了越南、泰国，佳能自己的重心，也早转向了更赚钱的医疗和半导体。 制造业的迁徙像潮水，这头退下去，那头涨起来，只是留在沙滩上的人，得重新找路。 车间的老师傅可能还想得通：机器会旧，工厂会老，哪有什么真正的“铁饭碗”。 只是指纹留在那么多台打印机上，突然流水线静了，心里那块地方好像也空了一块。 好在这次赔偿金到位了。 具体数额没人说，但至少离开的时候，不算狼狈。 回头看，一个厂的关闭像一道缩影。 我们告别的不只是一条生产线，还有一种很具体的、轰隆作响的旧日子。 流水线曾托举着无数平凡人的梦想，如今它累了，自己也要躺进历史里。 你家里是不是也有一台老佳能？ 可能很久没开机了，但它沉默地站在角落，像某个时代的注脚。 它还能打印吗？我不知道。 但我知道，它打印过的那些试卷、合同、家书，都曾是滚烫的生活。 而制造它的那双手，现在又去创造什么了呢？