初冬的晨，全州街睡了。 薄雾是冷的，空气是清的，昨夜的油烟与笑语都散了，只剩一地未扫的落叶，蜷在紧闭的店门前。那些白日里沸反盈天的招牌，此刻都静默着，像褪了色的旧梦。偶尔有风穿过巷口，带着金属般的凛冽，擦过耳畔，也擦过空荡荡的长街。 而你知道，再过几个时辰，这里又将烹煮起滚烫的人间。炉火会重新点燃，门扉会次第敞开，话语与碗碟的碰撞会再次填满每一寸空气——红男绿女，饮食男女，一切热闹都将归来。 可此刻，只有这清冽的、属于街道本身的呼吸，缓慢，绵长，恍如隔世。