结婚久了，最怕的不是吵架，甚至不是没钱。
是两个人躺在一张床上，中间的距离，像隔了条银河。
你刷你的手机，我盯着天花板装睡，空气里全是尴尬。
很多人管这叫“室友婚姻”。
我觉得比室友还惨。跟室友你至少还客客气气，夫妻到了这份上，心里只剩下一地鸡毛和一声叹息。
说白了，这事儿的根儿在哪？
男的，往往是身体先启动，感觉身体近了，心就近了。
女的，偏偏是反过来的，得先觉得心近了，才愿意让身体靠近。
你看，一个死循环。
他想要，她躲。躲久了，他也累了，算了，不要了。
然后女的又开始慌了：他是不是不爱我了？他在外面有人了？
我的天，搞那么复杂干嘛。
两个人干嘛要结婚？不就是想找个人，能毫无顾忌地抱在一起，取暖，慰藉，感受对方的体温和心跳吗？
不然你跟谁不能合租啊？
别扯什么灵魂伴侣，太虚了。
过日子，有时候就是很实在的“身体共振”。
下班回家那个结结实实的拥抱，比“你回来啦”暖心一百倍。
吵完架，还在气头上，但他从背后帮你掖好被子那个动作。
你看剧哭得稀里哗啦，他默默递过来纸巾，顺手揉揉你的头。
这些，才是婚姻的“底盘”。
底盘要是不稳，你上层建筑再豪华，说翻就翻。
身体是很诚实的，身体的疏远，就是感情的红灯。
别等到两个人真处成了“纯洁的革命友谊”，才开始怀念当初那个会脸红心跳的自己。