开心的时候啥都顺利。 今天我的铁皮搭档从“铁医院”出院了。 这次它换了新零件，据说能重获青春。我拍拍它引擎盖，像安慰一个刚输完液的朋友：“争气点啊，下次咱别在这儿见面了，行不？” 后备箱里，应急灯旁边还躺着上周落下的半支口红。忽然觉得，车跟女人有点像——补过漆的叶子板像补过妆的脸，都盼着那份新鲜能撑久一点。 修车师傅油渍斑斑的手套，和我方向盘上粉饼的痕迹，形成了某种幽默的联盟。我们都想维持体面，哪怕底下藏着点小毛病。 开出修理厂时，我在后视镜看了一眼。心里默念：但愿这是最后一次告别。毕竟我的钱包和我的耐心，都更需要常规保养，而不是大修。 回家路上，闺蜜发来消息：“车好了？下午茶？”我回：“它好了，我穷了。但至少今天，我和我的车都能体面地赴约了。” 你看，女人、车和友情，有时候都得靠一点修修补补，才能继续在路上跑得轻快。只是希望，下次我的车进修理厂，仅仅是为了换瓶香水——而不是又一次“心脏搭桥”。 人老了最好的生活状态是什么?