公元前196年，刘邦架起烹猪大鼎，里面沸水翻滚，下面熊熊火焰，准备把劝韩信谋反的蒯通扔进去，做人肉火锅。刘邦一脸铁青：“是你教唆淮阴侯背叛我？来人，把他扔下去煮了！”蒯通大喊冤枉，刘邦说：“给你片刻时间，能说服我就饶你不死！” 长乐宫的梁柱还沾着关外的风尘，刘邦刚从平定陈豨之乱的前线回来，甲胄未解就坐在了鼎边。 蒯通被两个武士按着肩膀，手指无意识摩挲着袖中竹简边缘——那是他当年劝降范阳时的策论底稿，边角已磨得发亮。 他突然开口，声音不高却字字清晰：“陛下可知范阳县令徐公？” 刘邦眯起眼。这名字有点耳熟，却想不起在哪听过。 “秦末大乱时，陈胜遣武臣北伐，兵临范阳。徐公本欲死守，是臣连夜求见，几句话就让他开城投降，一城百姓免了刀兵之祸。”蒯通挺直腰杆，仿佛又回到了当年那个凭口舌定乾坤的营帐，“臣的刀，从来不在手中，而在唇齿间——不是为了乱天下，是为了平天下。” 这话让刘邦想起了什么。韩信破赵时，确实提过麾下有个谋士能言善辩，只是那时他正被项羽困在荥阳，没心思细问。 “平天下？”刘邦冷笑一声，“那你劝韩信三分天下，又是哪门子的平天下？” 蒯通没有回避，反而迎上他的目光：“韩信灭魏、擒赵、破燕、定齐，两年间打下半壁江山。那时他若自立，陛下能奈他何？臣不过是提醒他——飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。可惜他不听。” 这句话像根针，刺得刘邦手指猛地攥紧了腰间玉佩。韩信的死，是他心中一道隐秘的疤，此刻被人当众揭开，疼得他想立刻把眼前这人扔下锅。 可蒯通没给他发作的时间：“臣侍奉韩信时，他是齐王，是陛下亲封的齐王。臣为其谋划，正如当年为武臣谋划一样，各为其主而已。若说臣有罪，那天下说客谋士，哪个不曾为自己的主公算计过？陛下要煮的，恐怕不止臣一人吧？” 殿内静得只剩鼎中沸水翻滚的咕嘟声。刘邦看着蒯通，这人明明身处死地，眼神却比鼎里的蒸汽还要坦荡。 他想起韩信临死前那句“悔不用蒯通之计”，当时只觉得是乱臣贼子的怨毒，此刻听蒯通一说，倒生出几分荒诞的唏嘘。 “你倒会狡辩。”刘邦缓缓松开手，玉佩坠回腰间，发出清脆的碰撞声。 蒯通知道，自己活下来了。他没有谢恩，只是微微躬身：“臣不是狡辩，是实话。天下未定之时，人人皆有逐鹿之心；天下已定，自然该各安其分。” 刘邦挥挥手，武士松开了手。蒯通揉着发麻的肩膀，走出长乐宫时，阳光刺得他眯起了眼。远处，韩信的府邸已被抄没，断壁残垣在风中沉默，而他这个“教唆犯”，却踩着鼎边的余温活了下来。 后来有人说，刘邦不杀蒯通，是因为惜才；也有人说，是因为韩信已死，没必要再添杀士之名。可只有蒯通自己知道，那天救了他的，不是刘邦的仁慈，而是那句“各为其主”——帝王可以杀功臣，但不能杀一个“尽职尽责”的功臣谋士，否则，谁还敢为他卖命？ 多年后，蒯通成了汉廷博士，给皇子们讲纵横之术。讲到范阳劝降时，总有学生问：“先生当年若成功劝韩信自立，今日会是何等光景？” 他总是笑笑，不说话。鼎中的沸水早已凉透，而有些道理，比鼎火更能灼伤人——比如，功高震主者的结局，从来与谋士的话无关，只与帝王的猜忌有关。 就像那天，刘邦没煮他，不是因为他说得对，而是因为他让刘邦觉得，留下他，比杀了他更有用。这世间最厉害的辩词，从来不是讲道理，而是讲利益。