（小说） 《冀南风沙里的烟火与刀光》 1919年的冀南平原，风卷着黄沙打在土坯墙上，发出“呜呜”的怪响，像谁在暗处哭。住子就生在这年，落地时哭声不大，却攥着拳头，指甲缝里嵌着娘身上蹭来的黄土。接生婆抱着他说：“这娃眼神亮，是个能扛事的。”屋外，货郎摇着拨浪鼓喊：“北平学生闹革命啦！”——这声吆喝，像根线，把住子的命跟时代的乱麻缠在了一起。 饿出来的筋骨 冀南这地邪性。东汉时黄河在这儿撒野，冲出的平原看着平展，底下全是沙砾和盐碱，抓一把土能攥出白花花的碱面。后来黄河改道去河南，留下这片“种高粱嫌瘦，种豆子嫌贫”的荒滩。住子记事起，肚子就没真正饱过。他长了副细高挑的身板，肩膀窄窄的，却透着股韧劲，像沙地里钻出来的酸枣树。眼睛是少见的亮，看人时不眨，说话慢悠悠，每句都砸在点子上。 他娘是个小脚女人，脚腕细得像麻杆，走路一颠一颠，却能背着半篓柴火走二里地。老太太脸上沟壑纵横，笑起来眼角堆成褶，骂起人来嗓门能掀翻屋顶。对住子，她疼得没边儿——有回住子发烧，她跪在灶台前，把仅有的两个鸡蛋全磕进锅里，自己蹲在灶门口啃硬邦邦的窝头，眼泪掉在灶灰里，“滋”地冒个烟就没了。 “住儿，”这天娘把瓦罐底的玉米面扫得干干净净，声音发颤，“麦子收了半筐，玉黍棵旱得能点着，再耗着，咱娘俩就得喝西北风。”她摸着住子后颈的薄皮，指腹糙得像砂纸，“去你姥姥家吧，那边有口粥喝。对了，跟你姥爷学做豆腐，回头咱支个摊——人活一世，不能被饿肚子压垮。” 住子没说话，只是点头。他摸了摸怀里揣着的半块窝头，那是娘昨晚偷偷塞给他的。心里盘算着：姥姥家村西头总有人夜里聚着，影影绰绰的，听说在干“大事”；再说，他抬轿的手艺不能当饭吃——农闲时跟着轿队走街串巷，他总把轿杆抬得稳稳的，脚步匀得像钟摆，雇主多给两个铜板，他就攒着给娘买块粗布。 姥姥家的秘密 姥姥家在邻村，村头老槐树下总坐着个瞎眼老汉弹三弦。住子去的第三天就发现，老汉的弦音有讲究：生人来了，弦子弹得慢悠悠；要是有人往村西破庙去，弦子就“噔噔”地急，像敲警钟。 住子机灵，帮着跑了几趟腿。把纸条卷成细棍塞进芦苇杆，揣在怀里，走路故意晃肩膀，嘴里哼着不成调的曲儿。有回撞见两个挎枪的兵痞，他赶紧蹲下来系鞋带，手指死死攥着芦苇杆，后背的汗把褂子浸得透湿，脸上却咧着傻笑：“老总，渴不？俺家有井水。”兵痞骂了句“穷酸”，他才敢站起来，腿肚子都在转。 一个月后，穿青布长衫的王老师拍他肩膀：“住子，想不想让冀南人都吃上饱饭？”住子看着对方眼里的光，心里“咚咚”跳，嘴上却稳：“只要能成，刀山火海我闯。”那天夜里，他在破庙里对着油灯宣誓，拳头攥得发白，油灯把他的影子投在墙上，又高又直。他知道，这往后，脑袋就不是自己的了——可比起饿肚子的煎熬，这点怕，算个啥？ 云丫头的祸事 住子有个童养媳，叫云丫头，比他小七岁。刚到家里时，梳着俩羊角辫，眼睛像浸了水的黑葡萄，见人就躲，递她块窝头，能红着脸说声“谢谢哥”。长到十岁，出落得愈发水灵，粗布衣裳穿在身上，也显露出细细的腰肢。 这天云丫头去河边洗衣，回来时脸煞白，攥着住子娘的手直抖：“娘，我听见……听见二根他们说，要绑我去当压寨夫人。”二根是邻村的土匪，一脸横肉，左耳朵缺了半块，据说被人用刀削的，见了女人就直勾勾地瞅。 住子娘当时就炸了。她把云丫头往身后一拽，小脚在地上跺得“咚咚”响：“反了他二根的！敢动我家丫头！”云丫头拉她：“娘，咱躲躲吧。”老太太眼一瞪：“躲？我老婆子在，谁也别想动我家娃！” 她踩着小脚往外冲，路上被石子绊了个趔趄，手按在地上磨出血，也顾不上擦。她要找的人，是铁磨头——这一带的“狠角色”。 铁磨头的狠 铁磨头是本地农户，却长了副铁塔似的身板，胳膊比住子的腿还粗，能把石碾子扛着走。他嫌种地窝囊，去给富户看家护院，手里那杆汉阳造，擦得能照见人影。 这人发家，全凭一股子狠劲。去年夏天，他在富户门口站岗，见东村二柱子骑着新自行车，穿花褂子，斜挎把德国盒子炮，车铃“叮铃”响，得意洋洋往家赶——听说新媳妇正守着热炕头呢。 铁磨头的烟袋锅子“啪嗒”掉地上，眼睛直勾勾盯着那枪。他慢慢摘下汉阳造，手指扣扳机时，手不抖脸不红。“砰”一声，二柱子从车上摔下来，手脚抽了两下就不动了。自行车撞在石头上，前轮拧成麻花，后轮还转了两圈，像在哭。 铁磨头走过去，一脚踹开尸体，摘下盒子炮往肩上一挎，看都没看那车。他把汉阳造立在富户门口，抬头瞅了瞅天——白云悠悠的，跟没事人似的——慢悠悠回家了。就凭这，他拉起队伍，成了谁都不敢惹的主儿。