毛主席的这张照片堪称经典，摄影师抓拍的也太真实了吧！直观说明主席抽烟太猛，吸烟吞云吐雾，把自己也呛的眯着只眼睛。但毛主席抽烟，一般都是在思考什么问题！” 那张照片常被翻出来。 毛主席夹着一支烟，猛吸一口，烟气顶回脸上，人被呛得眼睛一眯，嘴角绷了一下，像笑又不像笑。 桌上文件摞成一堆，茶杯放在一旁，屋里灯光偏暗，烟雾绕着他打圈。 旁人看，觉得是老干部烟抽狠了；熟悉的人知道，他常常就在这种吞云吐雾里琢磨事，香烟和浓茶，被当成撑神经的“缓冲剂”，一用就是六十多年。 他哪一年点起第一支烟，史书没写，只能顺着记忆往前捋。 到土地革命时期，他已经烟不离手。井冈山上敌人一轮轮“围剿”，山里湿冷，他白天打短盹，晚上通宵改文件、写电报、想下一步，困得不行，就点一支烟，重重吸一口，把自己从困意里拽回来。 那时候没人把“危害”挂嘴上，只当香烟能提神，身边人看他抽得勤，也不会去劝。 一九二七年，他在湖南长沙、湘潭等五县调查，下到村里，农民把他往火盆边一让，自家土产“叶子烟”抓一把塞过去。 屋里烟气呛人，话头反而越聊越开，收成、负担、谁家最难，他边抽边听，谁递烟就接谁的。 走完这一圈，烟量也跟着水涨船高，烟盒从平地一直跟到山里。 抗日战争和解放战争一打，烟草变成紧俏货。 有卷烟就抽卷烟，断了就抽味道辛辣的旱烟，再没条件，就用纸卷个喇叭筒塞点烟丝，呛得嗓子发辣也照样往肺里送。前线打完仗清点战利品，战士总要从缴获物资里挑几条好烟拿出来，说是“国民党进贡烟”，专门给他留的。 这种玩笑背后，是想让那个守在地图前的人，手里多一点东西攥着。 新中国成立以后，他搬进中南海，节奏没慢过。 白天会见、批示，晚上灯一亮，文件往桌上一摞摞送，烟一支接一支，烟灰缸很快装满。 一日三包，在别人眼里吓人，在他身上成了习惯。到湖北武汉时，有人说当地有个牌子叫“珞珈山”，味道不错，他托人买来尝了几口，觉得顺喉，就让多备几条。 回韶山看乡亲，这种烟被掏出来分着抽，院子里坐满人，烟圈飘在瓦檐下，乡亲们看的是“他没忘老家”，不太会去算这一辈子到底抽了多少。 他并不是完全收不住自己的人。 一九四五年去重庆谈判，外界都说他“嗜烟如命”，一天一听烟，一听五十支。 他提前知道蒋介石不抽烟，在重庆同蒋面对面谈判的那些天，硬是一支没点。蒋介石事后对身边人感叹，这个人不可小视，有烟瘾还能收得住，关键时候下得去手。 一九五八年六月七日，陈毅和几位回国大使到中南海游泳池见他。 池边风轻水响，他随手从烟盒里抽一支递给陈毅。 陈毅摆手，说已经戒了。 他把烟含在嘴边笑笑：“还是你有决心，我戒不了。”一句话半真半玩笑，说完又点着，池边的水光把烟雾映得一阵一阵。 年纪越大，身体开始算账，七十五岁那年，他得了一场重感冒，人虚得厉害，嗓子生疼，照旧惦记着烟。工作人员只好点上一支递过去。他刚吸一口，咳嗽像被扯开闸，止也止不住，屋里的人听着都替他捏把汗。 过几天身体稍微缓一点，中南海照旧开会。 他坐在那儿，瞥见旁边的李先念指间夹着一支雪茄，吞云吐雾，神情很享受。 他心里有数，李先念也是老烟民，手里的雪茄肯定有门道，就带着笑开口：“先念同志，你那个雪茄，能给我尝尝嘛？”李先念当场从盒里抽出一支新的递过去。 他接在手里，说：“先念啊，你抽这么好的烟，也不告诉我。”这雪茄果然不一样，里面加了止咳化痰的中草药，吸起来不呛，还有个特点，只要二十秒不抽就会自动熄灭。 李先念后来专门找毛主席家的“大管家”吴连登，把来路交代清楚：烟是四川产的，封口设备从越南运来，卷烟工人已经在北京。毛主席从此改抽这种特制雪茄，上海烟草博物馆里陈列的二号、十三号雪茄，就是那段时间的实物。 保健医生在一旁没少唠叨。 他过去直接拿烟就抽，从不用烟嘴。医生一遍遍劝，说用烟嘴能挡下一部分尼古丁，他点头。 后来听说国外有种烟嘴很先进，可以装过滤药物，他托外交部买了两打。 烟嘴送到中南海，单子一并递上来，一共九十四元二角三分。生活管理员想着走招待费，他知道后摇头，说这种东西得自己掏钱，让从工资里扣。 中央办公厅一合计，觉得从稿费里付更合适，把单子交给负责稿费的赖祖烈。 时间推到七十年代，身体一日不如一日，各种病往身上压，特制雪茄也好，过滤烟嘴也好，说到底都是拖延。 一九七四年，他终于下定决心，把烟彻底放下。 经过桌子，看见烟盒，会多看一眼，又慢慢挪开视线。烟瘾上来的时候，就把烟拿在指间摩挲几下，送到鼻子底下闻一闻，只差那一下点火。 有一回他同周总理说话，说着说着，下意识从烟盒里捻出一根，在手里转了转。 周总理看在眼里，心里发酸，就劝一句：“主席啊，你要是实在熬不住，就抽上一支吧。”他听完笑了一下，把烟放回桌上，说：“不能再抽了，我已戒了嘛，这些日子你哪里还看到我抽烟哩。” 六十多年的老烟瘾，就这么在他自己手里画上句号。