1973年12月，参军4年的孙洪宪喜气洋洋地走回宿舍，他刚刚请好了假，准备回山东老家结婚。就在这时，政治部主任陈玉宝找到了他，说道：“你的假期不作数，组织决定将一个重要的任务交给你——去给许司令当秘书，即日起报到！”
1973年，毛主席大手一挥，八大军区司令员对调。“令行禁止，即刻上任，不带一兵一卒”，这就是当时的死命令。许世友将军从经营多年的南京军区，单枪匹马杀到了广州。
到了广州，第一件事是找个贴心人。许司令选秘书的条件，那可是出了名的“许氏风格”：一要年轻有文化，有点笔杆子底子；二要忠诚老实，这个是底线；三嘛，最好是个山东老乡。
名单报上去，孙洪宪的名字排在第一。许世友扫了一眼，指着名字就开了口：“行了行了，不要往下讲了，就是他了。”
旁边汇报的人都懵了，赶紧解释：“首长，这小伙子当兵才四年，资历是不是浅了点？”
许世友眼珠子一瞪，大手一挥：“什么行不行，我看他就行，就这么定了！”
这一嗓子，直接把孙洪宪的婚期给“吼”没了，也把这个年轻人的命运彻底改写了。
带着忐忑，孙洪宪走进了许世友的住处，留园7号。
孙洪宪见了首长紧张得不行，立正敬礼，开口就是一句：“回首长话，我是山东烟台人。”
许世友一听就乐了：“什么‘回首长话’，跟我讲话用不着装斯文！”
紧接着，许世友又问家庭出身。孙洪宪老实回答：“中农。”
这下许世友来劲了，斜着眼调侃：“中农？瞻前顾后，干革命可不如贫下中农痛快！”
这要是换心理素质差点的，估计当场就得尿裤子。但孙洪宪这小伙子实在，就老老实实听着。直到聊起家里的长辈当年在胶东给许世友的部队抬过担架、埋过地雷，许世友的眼神才柔和下来。
就在气氛刚缓和的时候，他又来了一记“回马枪”，问孙洪宪多大，结婚没。一听孙洪宪为了当秘书推迟了婚期，许世友那个标志性的“鄙视”又来了：
“年纪轻轻的就想娶媳妇，没出息！我三十五六岁才结婚呢。
说完，背着手就上楼了。
这其实就是面试通过了！
孙洪宪也不是没出过岔子。最经典的一次，就是把“王诤”当成了“王震”。
当时四机部部长王诤来访，孙洪宪一听名字，以为是那个留着大胡子、开荒南泥湾的王震将军。这一汇报，许世友高兴坏了，那是老战友啊，赶紧让食堂加菜！结果一见面，人不对版。
许世友狠狠瞪了孙洪宪一眼。等人走了，许世友把孙洪宪叫过来，劈头盖脸就是一顿训：“你这个大笨瓜，连王震和王诤都搞不清楚！一个是搞通信的专家，一个是带兵打仗的胡子，这能一样吗？”
骂归骂，许世友却没有真的惩罚他。在他看来，业务不熟可以练，只要不是人品问题，那是可以包容的。
还记得孙洪宪那个被推迟的婚礼吗？孙洪宪自己都忙忘了，也不敢提。结果过了三个月，许世友突然冷不丁来了一句：“胖子，你老跟着我干什么，还不赶紧回家娶你的媳妇。”
最让人动容的，是孙洪宪媳妇申奎英来部队探亲那次。
那天中午，孙洪宪带着媳妇去许世友家吃饭。刚走到楼下，两口子都惊呆了——许世友居然站在门口等着！
许世友的规矩那是，上将以上的来了才下楼迎，中将以下的都在楼上等。一个秘书的媳妇，许世友就这么破了例。
因为申奎英是胶东老乡，是当年养育过革命队伍的“房东”的女儿。吃饭的时候，许世友一点架子没有，听说申奎英家当年是他在胶东的指挥部，老头儿激动得直拍大腿，端起酒杯就敬了这个晚辈一杯酒：“孩子，我敬你父亲一杯，回去替我向他老人家问好。”
临走，还送了一张自己签名的照片。这在许世友那儿，是最高规格的礼遇。
为了解决孙洪宪夫妻分居的问题，许世友更是直接“走后门”。当时孙洪宪资历不够随军条件，许世友把桌子一拍，指着孙洪宪的鼻子骂：“胖子，我看你是个榆木脑袋！规矩是死的，人是活的，工作需要也可以随军嘛！就说我说的！”
这一骂，把孙洪宪一家子的幸福给骂来了。
1976年，孙洪宪要调走了。临行前，许世友把他叫到会议室，那大概是许世友最温情的一刻：
“胖子，你还年轻，该去外面闯闯……你在我这三年，大错没出，大情没漏，我给你打80分。以后有啥难处，直接来找我。”
80分，对于一个严苛的统帅来说，这简直就是满分评价。孙洪宪当时眼泪就下来了。
可惜，天不假年。1985年，许世友将军病逝。
这时候的孙洪宪，正在湖北忙着老兵退伍的工作。许世友的夫人田普，专门打招呼不让他来南京奔丧，理由只有一条：许司令生前最恨因私废公，工作第一。
孙洪宪没能送老首长最后一程，这成了他心里一辈子的痛。
直到2008年，整整23年后。60岁的孙洪宪带着满头的白发，终于站在了许世友的墓前。
他没说话，只是颤颤巍巍地拿出一瓶茅台酒，拧开盖子，还是当年首长最爱的那个味道。他绕着墓地走了一圈，把酒缓缓洒在地上。
这一洒，洒的是32年的思念；这一洒，敬的是那个虽然脾气暴躁、却有着菩萨心肠的老首长。