张俪在直播里说自己演林喜柔差点崩溃，因为角色根本不是人。 她一开始把脸扭成表情包，结果像劣质鬼片。 后来干脆放慢速度，走路像卡碟，眼神突然炸一下，狠里带软。 我看完片段，鸡皮疙瘩爬满手臂，那节奏把我和屏幕一起冻住。 弹幕里一半刷女神一半刷尴尬，我来回拖动进度条，居然停不下来。 她微博甩出练习室视频，同一条走廊她蹭地二十遍，鞋底都快磨出火。 我盯着她脚尖，忽然明白慢不是装，是给观众留一条缝，让情绪自己爬进来。 今晚我学着她的步子去厨房倒水，家人问我是不是腿麻，我笑得像中邪。 原来非人类也讲呼吸，只是频率跟我们不一样。 她敢把节奏掰碎，我就敢把偏见清零。
